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«De niño, cuando por primera vez 
escribí mi nombre, fui consciente 

de que empezaba un libro»  
[Reb Stein]

«Señala con una marca roja  
la primera página del libro, 

pues la herida es invisible 
en su comienzo»

 [Reb Alcé]

Edmond  Jabès 

«Lo que deseas, lo tienes. 
Lo que no deseas, lo tienes. 

Nadie entiende por qué» 

Jean Claude Carrière y 
Marie-Hélène Estienne  



[I]

Vagó entonces por las calles, incendiado una vez más, con 
una especie de reyerta de navajazos en la cabeza y un ardor 
como de astillas raspando en la garganta, cansado (se dijo 
acaso) de pagar otra vez ese absurdo impuesto de, a cambio 
de tenerla, discutir tanto con ella y calmar luego la piel, 
gradualmente, durante horas, en el aire frío y los bares con 
luz, haciendo orgullosamente tiempo, como quien rechaza 
todo cuanto la vida le ofrece nuevo, obcecado en esperar 
sólo su hiriente objeto de deseo. Hasta que entonces sí, 
al cabo de unas horas, se les pasaron a ambos las ganas de 
matarse; a él deambulando por ahí hasta olvidarlo todo y 
recordarse intactos, desconocidos, como al inicio, y a ella 
mirando en casa la pared o llorando ante el espejo o rom-
piendo lo que sea. Él reincidió entonces en buscarla al ama-
necer, resignadamente, para reiniciar juntos el humillante 
esfuerzo de ceder, de estratégicamente reconciliarse y acabar 
amándose a tajos, en otro rapto, hasta enzarzarse luego en 
la misma eterna discusión que les impedía la vida «y nos la 
impedirá —pensó él, incluso con sarcasmo, rumbo a casa— 
hasta que la muerte nos separe o nos una para siempre un... 
Sí, por qué no…», volvió a decirse subiendo (tal vez fa-
miliarmente ya) hacia el oscuro hogar en el que ella, aún 
despierta, también comenzaba a imaginarme, diciéndose: 
«Sí… eso quizá nos haga falta. Si es niño, se llamará...».
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[II]

Nací. Respiré. Descubrí enceguecedoramente la luz,  
desamparadamente la piel y el frío, violentamente el aire y los 
pulmones, la orfandad no suturable ya por ninguna madre. 
Grité, lloré, empecé, sin saberlo, a morir. Aprendí más 
tarde mis primeras palabras: ‘Yo’ y ‘no’, las que aún 
hoy más repito. Aprendí mi nombre. Lo acepté incluso 
hasta convertirlo en sentimiento haciéndome, por él,  
hipersensible al lenguaje, efervescente a la palabra: nadie me 
toca, pero mi nombre en otra boca, apenas aire en el aire, 
produce aún terremotos en mi cuerpo, este cuerpo que, desde 
hace décadas, me significa y me señala ante los otros y al que 
basta una mirada para derribarlo y cortar en él, en lo más 
hondo, el hilo en mí sujetado a no sé qué más alto que yo, 
más alto que mi conciencia, más alto que mi saberme, un 
hilo del cual pendo en lo más íntimo e infinitesimal de mí, 
de esto que asocio todavía con mi vida, bajo este nombre,  
logrando incluso, a veces, mirar afuera, decir una palabra,  
mover el cuerpo que debería protegerme y que sólo me  
expone en el espacio y el tiempo como una reluciente 
diana a todas las flechas del mundo. Y así, minuciosamente, 
segundo a segundo, milímetro a milímetro, he ido sumando 
durante décadas, puntualmente, un año más a mis días,  
que ahora, en mi memoria, son apenas un instante en el que,  
otra vez solo, desde aquella misma orfandad de la luz primera,  
sigo mirando en silencio la oscuridad. ¿Cuánto dura en verdad 
un minuto? Y pasado este minuto, ¿qué? 
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[III]

Señor, biología o azar, misterio (si lo hay) que me engen-
draste, ayúdame a no pensar, líbrame de mí. Dame paz, 
gratitud. Eso es: gratitud. Ayúdame a agradecerte cada cosa 
para que todo me sea más agradable y eso haga de mí, tal 
vez, un ser más grato, incluso para mí. Ayúdame, por fa-
vor, de verdad (seas lo que seas, si es que eres algo) a sentir 
la necesidad, incluso la emoción de decirte auténticamen-
te gracias por esta vida que no siento, que no logro sentir 
como un regalo, aun sabiendo que lo es. Ayúdame a decirte 
gracias por haberme dejado comer también hoy cuatro ve-
ces al día, a la hora que quise, lo que quise y cuanto quise, 
pidiendo incluso desde una mesa que alguien me sirviera. 
Es humillante tener que agradecerte esto, poner en valor 
el mínimo del mínimo del mínimo, como tener piernas 
y poder ver, pero es delicadamente así: nunca he comido 
para no morir. Alguna vez con hambre. Jamás por ham-
bre. Siempre por costumbre. ¿Realmente es pecado todo lo 
que no nos es necesario? Gracias por mi iPhone, mi fibra 
óptica, mi nevera, las llaves de mi coche, mi ropa, mi piso 
en alquiler. Gracias por conservar en mi muñeca, intac-
to, el Tag Heuer que los reyes me trajeron en las últimas 
navidades: nadie me ha robado el tiempo. Gracias por el 
periódico, la revista y el telediario en los que he vuelto a no 
ser protagonista de guerras ni tragedias. No al menos pro-
tagonista activo. Gracias por la ONU, la OMS, la OTAN, 
la Unesco. Unicef. Amo, creo realmente amar la vida, pero 
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odio profundamente el mundo. Gracias por la ausencia de 
tanques en mi calle y de bombarderos en mi cielo. Gracias 
por dejarme hablar de todo lo que no sé, no he visto ni 
vivido; por saber de todo un poco y mucho de nada. Por 
dejarme jugar, también a mí, como anoche, a organizar el 
mundo entre risas desde una mesa cubierta de cervezas y 
Perrier y, dada mi falta de poder (o mi falta de compro-
miso), mejorar así, al menos, mi autoestima. Gracias por 
dejarme dormir una noche más sobre una cama, bajo un 
techo sin goteras, incluso (no esta noche, pero sí otras) con 
la persona que me soporta o ama, o a la que soporto o amo, 
con la que ahuyentamos juntos el espanto, abrazándonos 
en la oscuridad tras cerrar preventivamente la puerta que 
nos aísla de los que no han tenido esta misma suerte (o no 
te han rezado lo suficiente, o no han jugado lo necesario 
a la tragaperras, el bingo, la primitiva) y que esta noche 
salen a buscarse la vida del único modo que tú, la sociedad, 
los políticos y yo mismo, cubierto ahora por un edredón 
comprado en las rebajas, le dejamos a esa gente. Ayúdame 
a querer decirte gracias por dejarme encontrar, un día más, 
en mí y fuera de mí, motivos para no matarme. Gracias 
por mis dosis diarias (con o sin píldoras) de indiferencia 
y calma pese a las diferencias y la violencia que ahí fuera  
—lejos, siempre lejos, en sitios donde (también me lo digo) 
nada puedo hacer yo desde aquí— amputan miembros y 
estropean a llantos a los niños que no fui. Gracias por mi 
curso de actuación al que asisto puntualmente cada semana 
para dejar de actuar, para recordar que la mayor parte del 
tiempo olvido, creyendo en lo que voy viendo al margen 
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de todo cuanto existe. Gracias también por mis clases de 
danza contemporánea, a las que también asisto puntual-
mente cada semana para, pese a todo, celebrar la gravedad, 
el ser terrestres, superficiales. Ni profundos ni elevados: 
terrible y benditamente superficiales. ¿Por qué necesitaré 
hacer tantas cosas inútiles, al margen de toda funcionali-
dad? ¿Es acaso el único modo de, siendo criatura, volver a 
la creación? Gracias por dejarme sentar una semana más en 
teatros y auditorios en los que a oscuras también yo simulo 
creer a los que simulan creer ser otros tanteando juntos, 
cultos, cultísimos —ellos en el escenario y yo en el patio de 
butacas—, una verdad que desdiga esta realidad en la que 
todo parece cierto y (decimos nosotros, los elevados) está 
llena de mentira. Gracias por mi tumbona en Es Jondal, 
por mi hotel cinco estrellas, mi vuelo transoceánico, mi 
visa oro, mi canon, mi back up. Por haberme dejado ir al-
guna vez a Nueva York, a París, a Roma, a Berlín, a sentir la 
infinita pena por las vidas que no viví. Gracias, un día más, 
por no haber recibido tampoco hoy el llamado que, una 
mañana que ya existe en el futuro, romperá las urgencias 
de mi agenda (gracias por mi agenda) si como la estadística 
indica los sobrevivo corriendo hacia sus cuerpos muertos 
por los pasillos de un aeropuerto: «Tu padre ha muerto», 
«han ingresado a tu hermano», «tu madre se ha matado». 
Gracias por el alcohol, por el helado, el tedio, la falta de 
novedad, la ausencia de miedo, de dolor. Gracias por mi 
humilde dosis diaria de soberbia que tanto me permite se-
guir autoengañadamente adelante, articulando las más in-
fames e imbéciles frases de la historia: ‘me lo merezco’, ‘no 
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me le merezco’. Gracias por el orgasmo, por mis pulmones, 
por el agua en la piscina a 28 grados, por mi colesterol, mi 
bronceada piel blanca. Gracias por dejarme decir también 
hoy ‘gracias’ en esta zona media entre la limosna y la li-
mousine. Por la insensatez de ver aún sentido entre tanto 
absurdo. Porque otra vez mis sueños y temores no se han 
cumplido. Es una bendición, sí: vivimos por lo que no nos 
pasa. Si sólo la mitad de lo que soñamos y tememos se 
cumpliese, nos habríamos extinguido hace milenios: todos 
muertos de un paro cardiaco antes de cumplir diez años. 
No hay corazón que soporte tanto cumplimiento. Gracias 
así por lo incumplido y, muy de vez en cuando, por los 
hechos que coinciden con lo imaginado y, salvándome de 
la locura, otorgan verosimilitud a mis pensamientos, sean 
temores o deseos. Gracias porque yo no iba en ese avión, 
porque el incendio no fue en mi finca, porque el tiro en la 
nuca fue para otro, porque el niño abusado en la sacristía 
fue aquel, aquel, aquel, aquel, y aquel otro, pero no yo. 
Gracias por el vapor empañando una mañana más el espejo 
de mi baño. Gracias por el espejo y por esta cara, no de 
las peores de aceptar. Gracias por el café y el olor del café. 
Gracias por mis telómeros, mis plaquetas, mi cicatrización, 
mi hipófisis, mi diástole, mi pleura, mis libros, mi corazón. 
Gracias, señor, biología o azar, tiempo, misterio (si lo hay) 
que me engendraste, por todo lo que no sé, ignoro, elijo 
no conocer. Gracias por la música cuando la realidad apa-
ga en nuestras vidas la suya. Gracias por haberme dejado 
sobrevivir a la adolescencia. Por no ser ya un niño en la fila 
de la escuela. Por haberlo sido alguna vez. Gracias por mi 
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padre, que no fue alcohólico, y por mi madre, que, ay de 
ella, para bien mío, jamás se marchó de casa, abrazada en la 
oscuridad al hombre al que soporta o ama, o que la soporta 
o ama, para espantar también ella el espanto. Gracias por 
las desgracias que no matan y por las gracias que nunca 
recibí y que me enseñaron a no esperar ya nada de nadie 
nunca, abriendo también yo los ojos, como ahora, en plena 
oscuridad y, sin ver ni entender nada, una vez más, pese a 
todo, volver a decir: «Sí. Es una suerte. Sí. Gracias. Sí».
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[IV]

Cambias de casa, de amigos, de pareja, incluso de país; tie-
nes hijos, te vuelves a mudar, redecoras tu salón, te com-
pras un perro, cambias de trabajo, progresas, dicen, y pese 
a todo no logras acallar ese rumor constante que insiste 
como un oscuro río por debajo de los hechos, detrás de 
los rostros y los gestos, sin variar nunca su sentido, hagas 
lo que hagas en la frágil balsa que te has construido para 
flotar a diario en la superficie mientras vas viendo cómo te 
desintegras lentamente, sin sangre, sin cortes, con callado 
y soportable dolor doméstico —sonríes en la panadería y 
en la consulta médica, nadie nota nunca nada—, despren-
diéndote tú de ti, pliego a pliego, a lo largo de los años, 
cada vez más lejos de la tensión, aceptando y, a veces to-
davía, con menos énfasis, rechazando esta deriva, el sol, la 
aproximación a un fin; decidiendo que amas o negándote a 
amar siempre en función de lo que otros dicen sentir antes 
por ti, amando por reacción, nunca porque sí ni por lealtad 
al misterio que un día te arrojó a un nombre, a un cuerpo, 
a una duración, a una geografía y que, de pronto, con igual 
arbitrariedad, te hace vislumbrar la armonía, la ilusión de 
un orden (o un sentido) tras unos gestos, un timbre de 
voz, un modo de sonreír, de bajar la cabeza, de andar, sin 
más, cosas muy discutiblemente bellas que no obstante tú 
no logras dejar de admirar deseando al fin lo cercano, por 
último y mortal que sea, ya no la lejanía ni la humareda en 
el horizonte, sino el don del presente cuyo regalo, entien-



des, es el envoltorio del envoltorio del envoltorio que te es 
dado quitar sin fin, con infinita ilusión, pliego a pliego, sin 
llegar nunca al regalo de tu propia muerte, que, desde su 
inminencia, enciende tu vida, entregándote tú a ti mismo 
para seguir recibiendo el mundo, la diversidad, el milagro 
fugaz de lo inasible, de lo que nunca podrás poseer, mu-
cho menos comprender, sino apenas vivirlo, agradeciendo 
(maldiciendo incluso) ver, tocar, cambiar, ir en este estar 
yendo, más y más, sin destino ni rumbo, hacia la confusión 
y la disolución final que te reintegrarán a lo que, antes de 
ser tú, ya eras: ese rumor que, siéndolo, no entendías, esa 
corriente que se destaca un momento, como una ola (tu 
cabeza fuera unos años, no más), antes de sumergirse otra 
vez, borrando, como el agua en el agua, lo que creíste escri-
to y en lo que no debías tener fe: tu nombre, tu proceden-
cia, tu frágil balsa, tu (creías) poder.
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[V]

Voté, vi fotos, lloré, usé guantes, jugué al póker, toqué la 
nieve, me hice radiografías, perdí el tiempo, gozosamente a 
veces, atormentándome otras; lavé platos; hablé por teléfo-
no, envié faxes; escribí, sana y patológicamente; leí, para ta-
par la realidad o entenderla; disculpé y fui perdonado; me 
quité cada noche los calcetines, como cualquier persona, 
antes de dormir, sentado en mi propia cama. Aprendí a leer, 
a contar, a restar; descifro a tiempo, sin gafas, el número de 
los autobuses que espero y el nombre de las calles que no 
conozco. Mis oídos también responden, aunque no siem-
pre escuche. Miré largamente la lluvia detrás de una venta-
na. Conocí la injusticia y la justicia de los otros, en carne 
propia y ajena. Supe lo que es perder amigos, enterrarlos, 
muertos o vivos, y sufrir como propia la enfermedad de mis 
familiares. Tuve, a pesar de todo, una infancia pacífica: no 
fui huérfano, nadie abusó de mí (o ya lo he olvidado). Vi 
cine, leí, hice deportes, y aún hoy, muchas mañanas, como 
quien pasea por la calle principal de su pensamiento, nado 
placenteramente sin parar hasta cansarme. Fui generoso y 
egoísta; comí cada día eligiendo siempre qué comer y a qué 
hora (almorcé incluso una vez con un joven de Malí que 
jamás se había sentado en un restaurante a que alguien le 
sirviera; mucho menos un hombre blanco: no sabía qué ha-
cer con la carta entre sus manos). Viví en otros países y ciu-
dades; olvidé, queriéndolo y no, olvidé sin aprender nunca 
a hacerlo; recordé también, a veces deseándolo, y otras sin 
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buscarlo, con intensidad y dolor; sentí la frescura del agua 
en la garganta; probé el sabor insulso del reconocimiento; 
creí en ciertos hombres, incluso en mí; admiré gradual-
mente más a las mujeres; recordé con tristeza los años del 
pasado, el rostro de mi madre; compré y vendí; creí tener y 
no tener talento, escuchando siempre, para poder medirlo, 
el veredicto de los otros; me arrodillé a solas en iglesias y, 
más íntimamente, en ciertas habitaciones que, siempre a 
cambio de dinero, me dijeron, fueron mías (desde una de 
ellas, escuché un amanecer a un hombre gritando a quien 
sólo estaba en su cabeza mientras destrozaba la habitación); 
tuve trabajo, lo perdí y volví a tenerlo, fui pobre, literal-
mente pobre y, al menos por momentos, como en un país 
extranjero y exótico, viví en condiciones de lujo extremo; 
creí y descreí; rogué y maldije; agradecí; conocí la infamia 
y difamé; amé, creí amar, fui amado (eso dijeron), conocí 
el Caribe, me enfermé, me curé, fumé, bebí, conocí los 
excesos, busqué lo perdido, encontré, esperé, soñé (siempre 
despierto), estuve entre desesperados y, a mi modo, muchas 
veces, fui uno de ellos; pisé la arena, conocí el miedo a la 
muerte y la inmediata fe en Dios, el agnosticismo y este es-
cepticismo final ante la visión ya clara de ser también yo un 
proceso biológico sin más, sin dirección y sin objeto, como 
ahora mismo lo está siendo la fotosíntesis de alguna planta 
en alguno de los muchos sitios en los que el sol calienta aún 
la Tierra. Asalariado, nunca he vivido tan bien estando a la 
vez tan lejos de la vida. Ya nada espero del mundo: esfera 
que contiene esferas, mis días se parecen diezmadamente 
a los precedentes y son ya, aún con algo menos de enfer-
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medad, lo que serán un día. Acepto que lo que ha de ser 
sea. Tal vez por eso este balance. Cincuenta años, la mitad 
de mis cien, si todo siguiera, claro, el curso natural de las 
llanuras o de las mesas de fórmica alemana made in China 
que los suecos venden por aquí. Felicidad: ausencia de mie-
do. Así define hoy la ciencia mi supuesta situación actual, 
esta inútil calma contemplativa, esta inactividad triunfal. 
Sin urgencias, ya no hay muerte. Sin muerte, ¿seguiré vivo?
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[VI]

En el fondo de mí hay un patio sin techo ni baldosas en 
el que siempre llueve. Cada noche duermo sobre el barro 
sintiendo lo que ahora la mayoría: sed, hambre, desam-
paro, incomprensión, abusos, torturas, violaciones, estafa, 
discriminación, guerra, tráfico de órganos, de personas, 
de armas, de drogas, de diamantes, de marfil, de basura 
tóxica, blanqueo de dinero, ¡de dientes!, analfabetismo, ex-
perimentación farmacéutica con hambrientos indefensos 
en cuya ayuda dicen acudir ahora respetables hombres de 
negocio puntualmente presentes en conciertos de benefi-
cencia organizados por sus propias fundaciones. Vivo en 
ese patio, tras la fachada de mi exitosa calma. Mis sábanas 
fueron blancas en otro tiempo. Ahora llevo muchos años 
sabiendo que ya nunca estaré contento: aquella ignoran-
cia de mis nueve años no volverá. Sé ya demasiado de esta 
especie y, sin alcohol, sin algún tipo de éxtasis, no habrá 
indolencia. Mi vida sigue. La vida acabó, para mí, hace 
décadas.
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[VII]

¿Dejaré de ser alguna vez un hijo, una procedencia, o seré 
también yo siempre el eco de un sonido (un sonido fami-
liar, incluso amado) que no acaba de dejarme en paz y que, 
aun callándome, repito y repito hasta el hartazgo?
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[VIII]

Marioneta de mi propia infancia, sólo debería mirar arriba 
y cortar de una vez los hilos que aún me enredan a la mano 
muerta que me dio estos movimientos, estas nociones en 
las que nunca pienso, pero por las que trágicamente toda-
vía hoy tanto actúo. Si no viera los hilos, tendría al menos 
una excusa, pero viéndolos como los veo… Hugo tiene 
razón. El otro día, al decírmelo, me clavó sin saberlo un 
cuchillo en el corazón, recordándome de paso que lo tenía, 
y que hasta latía, como algo vivo. Hay un momento de 
nuestra vida —dijo— en que nos sentamos frente a nuestra 
propia vida y nos preguntamos si daríamos la vida por esa 
vida que llevamos. Y entonces la besamos. O la escupimos. 
¿Qué haría yo hoy contigo, eh? ¿Daría yo hoy por ti la vida, 
vida mía que me vives y me matas?

35



[IX]

En toda familia laten contenidamente durante años pro-
blemas que un día explotan y crean al fin, rota la unión, 
lanzándolos por el aire, nuevos individuos. Todo nacimien-
to (es indistinto a qué edad uno nazca) exige una fractura, 
morir lo que se era, destrozar un vínculo. Ceno ahora una 
vez más entre los míos pensando en las familias que logran 
no explotar jamás y hacer que algunos de sus miembros 
lleguemos a morir incluso sin siquiera haber nacido.
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[X]

Me he impuesto guardar, sagradamante, una gran caja va-
cía en mi habitación. Ocupará un importante lugar en el 
espacio, no para aislar allí el vacío que me aterra, sino para 
preservarlo, cuidarlo incluso, asumiéndolo hasta el punto 
de crear en mí un vacío proporcional que lo refleje ahonda-
do y me recuerde como en el interior de una esfera a la que 
nada del pasado puede llegar ya ni llenarla, sólo la posibili-
dad de lo nuevo, de lo que aún no es para alguien tan harto 
como yo de haber sido; el lugar en el que, con lo nuevo, 
también yo podría otra vez nacer, antes de mi muerte, en 
mi propia vida.
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[XI]

En hondas noches despejadas como esta miro el cielo (todo 
cuanto hay en mi cabeza, hasta el más lejano de los astros) 
y pienso: ¿callará algún día este cerebro que, atrapado yo en 
él, insiste en convencerme de que soy yo quien lo encierra? 
Mejor cerrar otra vez los ojos, como quien cierra heridas, 
y morir, aun sabiendo que despertaré mañana en la misma 
cama, al cabo de otra noche, perdido en el mismo sitio, 
repitiéndome para no enloquecer, en voz baja, el nombre 
y la edad puntualmente reaprendidas. ¿Hay laberinto más 
infernal? Si eliminara al menos el deseo de salir o el temor 
de ser hallado... También yo lo he pensado a veces, pero 
¿rompió alguien alguna vez tantos espejos?
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[XII]

¿Adónde va lo que ansío y sueño? ¿Adónde lo que temo? 
¿Adónde aquello que, sin llegar a materializarse, también 
me constituye, me sigue siendo en algún lugar de mí, im-
perceptible tal vez para los demás, pero presente en mi 
forma de andar, de acariciar, de no dormir, de escuchar o 
de evitar ciertas músicas, de mirar sin más por la ventana? 
¿Qué hacer con las ausencias graníticamente presentes en 
los vacíos que me llenan: seres que ya no están u otros que 
ansío y que, pisando incluso un punto concreto de la Tie-
rra, aún no conozco y que acaso nunca llegue a conocer? 
¿Qué hacer con los vacíos que ocupan cada vez más espacio 
en mi vida, vacíos que nada ni nadie llenará y que, al ser ya 
tantos, me invaden, me ocupan, distanciándome definiti-
vamente de aquel que soñé ser y al que, años atrás, había 
citado en un punto del futuro en el que ya me encuentro? 
¿Qué hacer ahora con este tercer desconocido que sin fe 
busca a los dos que fui: el que soñaba ser y el que no llegó a 
ser lo soñado? Ninguno existe, pero, muertos, viven en mí, 
en este en el que he acabado convertido, y lloran conmigo 
cuando una música sabe lo que siento o un domingo se 
vuelve de pronto muy domingo. Y con todo y pese a todo, 
aquí voy otra vez, lleno de fe, a las calles. ¿Es tan fuerte el 
amor? ¿Da tanto? ¿Por qué no nos bastamos a nosotros mis-
mos? Y si necesitamos a otro, ¿qué podríamos hacer para 
ser hallados, para acortar la espera, si la hubiera? ¿Hay real-
mente ahí fuera alguien buscándome? ¿Qué podría hacer 
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siquiera para saber que al menos hay espera? Y de ocurrir 
un día el encuentro, ¿nos reconoceremos cuando estemos 
frente a frente? ¿Tendremos la valentía? ¿Encontraremos la 
estúpida manera de dirigirnos la palabra e inventar un co-
mienzo? ¿Qué haré mientras tanto con el deseo de desear? 
¿Sabré seguir siendo solo? ¿Nacen de estas preguntas todas 
las tristezas y tragedias de la vida?
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[XIII]

Hierba que crece entre el cemento, la vida agrieta una vez 
más el mundo, destruye el decorado, desmiente esta fic-
ción —la realidad que el hombre (para ocultar su realidad) 
construye como la araña su tela en el vacío— y me recuer-
da en la intemperie básica de esta caída en la que nada 
me confirma, ni un nuevo golpe siquiera, y en la que, sé, 
debería abandonarme al vuelo y disfrutar de todo antes de 
nada, libre ya del peso de legar a la amnesia un nombre 
o de intentar una biografía entre dos olvidos, fundiéndo-
me sin más en la vacuidad sin rastros del futuro, logrando 
al fin perder serenamente el tiempo como única forma de 
gozarlo, echado al sol en este u otro parque, mirando con 
curiosidad infantil el enloquecido afán de las hormigas ante 
el dulce que uno acaba de soltar. ¿Cómo ser, sin embargo, 
una persona y olvidar mis hambres y objetivos? ¿Por qué, 
ya siendo, aún quiero ser? ¿Cómo desaprender el temor, el 
deseo, aun sabiendo que en la inutilidad del ansia se apaga 
el universo y que la vida nada tiene que ver con este mundo 
ante el cual debo ir maravillándome sin creer en él?
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[XIV]

Busco entre las góndolas no sé aún bien qué: mi vacío es 
el molde en el que ha de calzar aquello a por lo que me he 
traído hasta aquí con la confianza de que al menos com-
praré la satisfacción de haber comprado, no importa qué, 
algo inútil, colorido y plástico, una prótesis de deseo hecha 
en serie por una máquina programada también hoy por 
un quizá padre de familia que acaso sea feliz por desear 
aún cosas sanas (un coche, un televisor, un juguete para su 
hija), no estas vanas ansias de anhelar no sé bien qué (llevo 
años sin saberlo): un sentido tal vez, un por qué, incluso un 
Dios, una idea, una creencia, una mentira, una piel acaso 
o, como ahora, algo vulgar que lo sintetice todo o que llene 
el desencanto que voy perdiendo como quien se desangra 
según avanzo hacia las cajas con no sé aún qué nuevo trofeo 
entre mis manos para este renovado fracasar en habitarme, 
incapaz como soy de ser, obligado a eclipsarme otra vez 
tras algo que enmudezca, ensordezca o ciegue el sopor de 
una casa por cuyas paredes arrastro cada noche mi sombra, 
o mi sombra a mí, recordándome más pequeño, siempre 
diferido (tan lejos de lo que alguna vez deseé —y acabé sin 
interés teniendo— como de lo que aún anhelo y no poseo) 
y sin más recursos a mi alcance que volver a apagar las luces 
de cada habitación para borrar al fin mi sombra y esperar 
—con la fe que, lo sé, no tengo— el resplandor que brillará 
por debajo de mi puerta, como un agua imposible, cuando, 
de regreso, yo mismo haya encendido los focos en la escale-
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ra y suba hasta mí otra vez, refrescado al menos por quien 
al verme salir de la tienda solo, como a un hombre solo, 
me ha dicho hace un momento «Gracias», regalándome sin 
saberlo el universo, mientras yo, con mi ni siquiera aún sé 
bien qué nuevo sucedáneo entre las manos, he logrado re-
cuperar en lo más hondo de mí mi voz y, ya de nuevo entre 
los otros, renacido, decir al fin: «A ti. Gracias a ti»
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[XV]

Desde la cama, miro la caja vacía que guardo en mi habita-
ción. ¿Podría también yo vaciarme, llenarme de lo que aún 
no es quitando de mí cuanto ha sido? Me aterra lo que me 
libera: «Soy tan ingenuo, tan posible, tan nuevo aún…», 
me digo en el portal, dejando con la caja, en su interior, 
otra bolsa con mis restos. 
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[XVI]

Ansioso por preservarme aislado y a la vez compenetrarme 
con los demás, avanzo, tenso, entre los otros: piedras a es-
quivar para no rasparme (el menor contacto deja marca) o 
fragmentos de un espejo en el que reintento encontrarme 
en vano hasta desembocar en esta nueva rota visión de mí, 
incompleto en mi soledad, agrietado entre los demás, sin 
habitarme ni poder ser habitado, buscando una vez más el 
equilibrio sobre esta delgada línea entre dos abismos que 
me cercan y principian sin librarme de tanta intermitencia 
estéril, de esta innata interrupción continua entre el mun-
do y yo que, a cada parpadeo, me amputa y ciñe (despren-
dido yo cada vez más de mí) en un proceso de desintegra-
ción del núcleo que soy (creo ser) y que a la vez no acaba 
de disolverse nunca en el inagotable círculo centrífugo que, 
según me dispersa, va concentrándome más y más en un 
abismo difícil de ser pensado como se piensa un perro, una 
mesa, un cable (algo concreto) y que sin embargo, des-
de lo infinitesimal, lo inunda todo cada vez que el temor  
—apagada ya la última lámpara que enciende la oscuri-
dad en mi casa— me confina a cada lejanía que la noche, 
con sus ruidos, esparce al final del día, cuando el deseo ha 
vuelto a estallar en mí, desperdigándome con opaca y sutil 
violencia por el granítico laberinto de mi soledad, en el que 
buscar y ser buscado son siempre la misma sombra que, 
de pronto, toca con decepción la fragilidad del pladur, o 
el sólido hormigón de esta pared, y rompe, como unos de-
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dos sobre el agua, su propia imagen (el amargo fruto de su 
imaginación), y se descubre otra vez solo, irreal, concreto, 
en tiempo muerto, sobre un colchón desde el que mira sin 
ver, como yo ahora, el techo de su propia vida.
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[XVII]

Recostado en mi cama, parpadeo, otra vez solo, en la os-
curidad. Negro sobre fondo negro. Nada. Ningún cambio. 
¿Me habría sentido así dentro de la caja vacía que preten-
día guardar? Un teatro sin luz en el que la sombra de los 
bastidores ha ganado el escenario. Ni acción ni vida. Nada 
brilla, nada se distingue entre los metros cúbicos de esta 
habitación y el abismo interior que, aislándome, me encie-
rra, fuera del mundo, en mí, sin más cambios que los del 
corazón, esta bomba que, sin estallar, calladamente, insiste 
y me fragmenta.
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[XVIII]

Por la vacía esfera llena de mí que, tras la oscuridad sin 
límites de mis propios párpados, me impide pensar qué 
pienso, voy sumiéndome gradualmente más y más —aún 
creo poder sentirlo— hacia las calladas profundidades de 
un cálido mar nocturno en el que, sin esfuerzo, nado, sin 
nombre ni afán, azul, analfabeto de frustración, reiterativo 
y mar... mar... mar... 
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[XIX]

La parte más inteligente de mí (la que menos piensa) me 
empuja una mañana más en la dirección que rehúyo y 
temo, hacia el sitio en el que quizá ya estoy, mirándome 
desde allí con paciente ternura, con piedad incluso, a la es-
pera de que este que aún no logro dejar de ser encuentre al 
fin la excusa que mi cobardía le exige para dejarme caer allí, 
lejos ya de este punto en el que ahora vuelvo a descubrirme 
sentado en esta cama, descalzo, mirándome las manos, di-
ciendo ‘basta’, temiéndome una mañana más ante el deseo, 
esa carencia que —lejos de empujarme, liberado, al salto— 
me hunde en el colchón de lo idéntico a sí mismo, en el 
deseo de toda ausencia de deseo, en el ansia de un vacío 
inexistente en el que todo fuera lo que es, sin más, hasta el 
punto incluso de no serlo o de volverse anestesiadamente 
imperceptible, sin ecos ni vislumbres, sin la herida de los 
cambios, sin ascensos, sin caídas, sin gravedad. La pura sus-
pensión. La religiosidad del aire no exhalado ni inspirado. 
La oscuridad abisal. El silencio sideral. ¿Lograré un día más 
ponerme en pie, alcanzar heroicamente el picaporte, el gri-
fo, el manantial, mi cepillo de dientes?
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[XX]

Aún soy (aún debo dejar de ser, me digo, escribiéndolo) 
este hombre tapado de palabras que, frente al ordenador, 
vuelve a decirse «mírate»: revistas, libros, libretas, palabras 
y más palabras; borradores, eterna corrección. Y en tanto 
tú —tu efímera vida, tu cuerpo, tu juventud (te dices)—, 
aquí una vez más sentado, culta, honoríficamente detenido 
en tu dorada jaula intelectual mientras las calles, rociadas 
de mujeres, rebosan de ilusión bajo el refulgente sol de un 
verano más que te limitas, prestigiosamente, con sacrifica-
do orgullo, a interpretar en soberbios términos que revela-
rán la sombra que nadie ve, sólo magnánimamente tú (te 
dices) para legar así a los que necesitarán (crees) leerte en 
el futuro y entender también gracias a ti que la felicidad 
de quienes son ahora más cuerpo que cabeza, serenamente 
echados en la hierba, abrazados a una falda, a unos tirantes 
de colores vivos, es sólo una ilusión, un mito, y que la ver-
dad es algo siempre oculto que es preciso buscar no en los 
parques, sino detrás del lenguaje, más allá, exprimiéndolo, 
como tú ahora, a solas, por el bien de todos, al margen de 
la realidad. Literatura, adulteración de la literalidad. Un 
verano más, palabras y más palabras para decir qué, para… 
¿comprender? Fassbinder tiene razón: «Todos queremos ser 
besados. ¿Qué más hay que comprender?».
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[XXI]

Un verano, hace treinta años, nos juramos amor eterno. 
Lo dijimos mirándonos, con el alma en las palabras. Hace 
veintinueve años que no sé de ella; tampoco ella de mí. 
«Quizá murió», se dice acaso en algún punto de la Tierra 
pensando en mí como yo ahora en ella. Tampoco tal vez 
recuerde por qué dejamos de vernos. No hubo enumera-
ciones, reproches, llantos, nada de lo que hiere la memoria. 
Nos dejamos cada uno a sí mismo; cosas de la edad. Los 
que éramos ya no eran, y eso fue todo. Quizá haya sólo un 
verano para cada vida. Lo demás es intentar inútilmente 
volver al tiempo en que, felices, aún no éramos ni pensába-
mos ser. Amor eterno... Lo juré, sí. ¿Cómo era yo? ¿Quién 
pregunta ahora en mi voz por mí? ¿Por qué aún me creo 
con vehemencia mis palabras?
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[XXII]

He reemplazado la vida por mi estéril biografía. Vivo en mi 
cabeza, gestionando lo que no ocurre. Mi cuerpo (dicen) 
sigue en el mundo. 
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[XXIII]

Línea circular. Bajo tierra, doy vueltas desde hace horas 
como en un cero, el gran invento de los exactos: encerrar 
en el interior de un círculo la nada, el vacío, la ausencia de 
Dios o la de alguien que, como yo, busque, perdidamente 
enamorado, en lo más hondo, una correspondencia o la 
salida.
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[XXIV]

La creí en peligro. Era tan inocente y pura que daban ga-
nas de protegerla o de hacerle daño. ¿Cuántos lo pensarían 
como yo? «No admires —querría haberle dicho—, saca al 
hablar tu voz, no vaciles, critica, no sonrías, borra de ti (de 
tu andar, de tus gestos, de tu cara) todo asomo de fe en la 
vida, protégete de quienes al verte piensan: ‘dan ganas de 
cuidarla o de hacerle daño; ¿qué pasa si aplasto una flor?’. 
El bien no existe —sólo el mal sojuzgado, o postergado— 
y todos, sin excepción, fantaseamos con romper un día de 
una pedrada el cielo reflejado sobre el agua, ver los pájaros 
huyendo, el silencio roto, las ondas disipando la imagen 
de una paz imposible en esta tierra. Sólo por ver qué pasa, 
sin más. ¿O incluso tú, tú misma nunca te has preguntado 
cómo se verán las piedras al romper el agua y hundir con 
ellas el cielo en lo más hondo del lago?». Nada de esto dije. 
¿Habría soportado escuchar de su boca un «sí, a veces tam-
bién yo me lo pregunto»?

73



[XXV]

Perfectamente maquillada como para una fiesta o su propia 
boda, relee, nerviosa, llena de fe, en el metro, su currícu-
lum antes de una nueva entrevista de trabajo. No parece ser 
aún madre; podría haber sido, cuando nací, la mía. Cuánto 
daría yo por ser ya ahora, sin más demoras, el lobo herido 
que se desangra, solo, sobre la nieve, en los inaccesibles 
bosques canadienses.
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[XXVI]

Campo de las Naciones. Treinta y seis grados. Próximo 
tren: dos minutos. Junto a mí, un periódico. «Otros subsa-
harianos —leo— naufragan en el Estrecho: 83 muertos». 
Lejos, iraquíes, tailandesas, moldavas, tibetanos, palestinos, 
ruandesas, sirios, rusos conocen también la estrechez, otros 
abismos. He visto el siglo X en Lavapiés, en las afueras de 
Almería, en Nador, Temperley, Caracas, Asunción, en tan-
tos otros sitios. Pocos saben allí que aquí la humanidad (di-
cen) ha alcanzado el siglo XXI, entre ellos yo, leyendo aho-
ra (sabiendo que sé) lo que ellos ignoran. Llega el metro, 
se abren las puertas, nadie baja. «Ama a tu prójimo como 
a ti mismo», me digo y empujo para entrar también yo 
dejando atrás (casi un pañuelo sobre el andén) el periódico 
que el tren agitará cuando reinicie el viaje (¿cuánto dura la 
realidad?) y me lleve hacia la acondicionada arquitectura 
en la que yo —que tanto busco extenderme en otros; yo 
que tanto deseo trascenderme en los muchos soy que a cada 
paso los otros, incompletándome, me invitan a ser, reen-
contrado en ellos, alterado; yo, que tan humano creí haber 
sido y tan elevado me siento en mi tercer piso— volveré, 
aliviado, a redescubrir en mí (aún con algo de vergüenza, 
espero) al hombre que sólo ansía en lo más hondo unas 
piernas de mujer enlazadas a las suyas, cada noche, sintién-
dose respirar junto a ella en la misma cama.
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[XXVII]

Llenos de miedo (¿qué nos empuja si no hasta aquí?), los 
alimentados seres con llaves en los bolsillos nos arrodilla-
mos a semioscuras en esta iglesia antes de regresar, con fe 
quizá, a las calles tras susurrar palabras inauditas a un va-
cío similar al de nuestras casas, postrados sobre estos restos 
de árboles pacientemente pulidos, cepillados y barnizados 
por otros seres que, a cambio de dinero, sin fe tal vez, se 
ajaron las manos en el soporte de quienes ahora descar-
gamos, por gravedad, nuestros dieciocho grandes huesos  
—entrelazadas las propias manos (a falta de otras)— mien-
tras elevamos nuestro temor (raramente nuestra gratitud) 
a la nada que, sin que lleguemos a entenderla, nos com-
prende, nos abarca y nos desborda, oyéndonos (nosotros 
siempre a nosotros mismos) respirar ante un silencio tan 
atronador como el de fuera, que, al menos aquí —nos deci-
mos, ya santiguándonos, de salida—, alberga la última po-
sibilidad de un ‘sí’, una nueva postergación de lo que nunca 
llega, la renovación de un autoengaño, la justificación de lo 
que sea, por Dios, para volver civilizadamente, sin llorar, 
sin culpa ni responsabilidad, a nuestras casas.
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[XXVIII]

Es en aquello que no logro nombrar pero a lo que sí aludir 
donde dios, retirándose, aparece. No está: se da a sentir. 
Dios o el azar, o el misterio, o la biología. En la duda, nace 
y muere, como el fuego, encendiéndose en su propio apa-
garse. Siempre umbral de lo que no acaba de llegar y póstu-
mo de lo que no ha llegado a ser, ahí, en esa frontera, otra 
vez yo, esta noche, la de siempre, mirándome las manos, 
sin ver en ellas mi futuro.
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[XXIX]

Le dije: «Llevo escrito en la espalda, grabado en mi piel 
desde que nací, algo que todos leen y que yo nunca alcanzo 
a ver, ni siquiera en los espejos. ¿Sabrías ser todo lo com-
pasivamente cruel que pudieras soportar y leer para mí, en 
voz alta, lo que acerca de mí, detrás de mí, llevo escrito? Si 
no quisieras dejar rastro de tu crimen, susúrramelo al oído 
como, en Shakespeare, siempre vierten unos a otros su ve-
neno, hecho de áspid o palabras. Ama a tu prójimo como 
a ti misma y dímelo. Por favor, dímelo». Ella entonces me 
golpeó. Insistí: «Llevo escrito en la espalda, grabado en mi 
piel desde que nací, algo que todos leen y que yo nunca 
alcanzo a ver, ni siquiera en los espejos. ¿Sabrías ser todo 
lo compasivamente cruel que pudieras soportar y leer para 
mí, en voz alta, lo que acerca de mí, detrás de mí, llevo es-
crito? Si no quisieras dejar rastro de tu crimen, susúrramelo 
al oído como, en Shakespeare, siempre vierten unos a otros 
su veneno, hecho de áspid o palabras. Ama a tu prójimo 
como a ti misma y dímelo. Por favor, dímelo». Ella enton-
ces volvió a golpearme. Una vez más, dije: «Llevo escrito 
en la espalda, grabado en mi piel desde que nací, algo que 
todos leen y que yo nunca alcanzo a ver, ni siquiera en los 
espejos. ¿Sabrías ser todo lo compasivamente cruel que pu-
dieras soportar y leer para mí, en voz alta, lo que acerca de 
mí, detrás de mí, llevo escrito? Si no quisieras dejar rastro 
de tu crimen, susúrramelo al oído como, en Shakespeare, 
siempre vierten unos a otros su veneno, hecho de áspid o 
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palabras. Ama a tu prójimo como a ti misma y dímelo. Por 
favor, dímelo». Ella entonces dijo: «Fin del texto».
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[XXX]

Enfermé (me hice paciente). Traumáticamente, volví al 
segundo y al milímetro. El presente, por primera vez, se 
ahondó en regalo. Paciente, descubrí la espera, la transición 
entre lo que no era antes de ser y lo que no volvería a ser 
cuando ya no fuera. La maravilla de lo cada vez primero y 
último. Ocurrió hace días y, pese a haber vivido antes dé-
cadas (no sé dónde, bajo qué formas ni entre quiénes), des-
pués de tantos años… (me lo pregunto realmente) ¿nací?
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[XXXI]

Yo entonces tenía el gran defecto de aparentar no tener de-
fectos. Temía por mí, deseando a la vez cambiarme (eso 
decía), y de tanto pensar qué hacer no hacía lo que pensa-
ba. «Lo que te ha pasado te ha hecho ser como eres; lo que 
hagas que te pase te hará ser como quieras ser». Mil noches, 
como quien reza, me lo escuché decir en mi propia cama. 
Tampoco sabía aún leer la realidad: apenas había sufrido. 
Creía no obstante sufrir muchísimo, y así iba, deseando 
más que brindando; rogando, no ofreciendo; acumulan-
do sin renuncios, como quien fuera eterno; ignorando la 
cercanía, la posibilidad de otro en mí en lugar de ansiarme 
siempre en los otros, multiplicado. Como la marea el agua 
a las orillas, los años han traído fríamente la realidad y no 
es posible ya pasar por alto los pies mojados, la eternidad 
recordándome la piel efímera, el páncreas, los tobillos, la 
soledad. Tarde, piso sin embargo al fin, con cuidado, con 
amor incluso, los lugares vacíos. Paso entre las cosas como 
quien teme cortar los más íntimos tendones de algo queri-
do y sano que sólo ocurre en el vacío (en el espacio, en el 
intersticio) que media entre dos formas vivas (dos personas, 
dos árboles, dos ideas) y que uno siempre llena, quiera o 
no, con o sin indolencia. Poesía es lo que une invisiblemen-
te todo cuanto creemos ver por separado.
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[XXXII]

Recostado en la hierba, imagino este alrededor sin mí. Sol. 
Tenso el cielo, sin fin. El viento roza mi pelo, se oyen pá-
jaros. Alguien, lejos, levanta una persiana. O la baja. Los 
árboles, aparentemente vivos, como yo, quietos en sí. Hor-
migas, enloquecido andar. Brillos. Algún día moriré y lo 
que ahora es será igual sin mí. ¿Por qué debería dolernos 
la vida? Desde la nada hasta la nitidez, los pasos crecen 
sobre la piedra. Tacones. Una mujer te trae, sin saberlo, y 
a su paso te deja aquí. Una erección, apenas, desencadena-
ría el movimiento, reiniciaría la lucha. Sólo el deseo —esa 
posesión de una carencia— basta para mover el mundo. 
Esplendor de lo que somos lejos, antes de poder sentir ser-
lo. ¿Cómo saber qué de cuanto me rodea no eres también 
tú? Eres más que tu cuerpo y menos que tu cuerpo. Amo 
lo que lo excede y lo que le falta, en especial lo que media 
entre esa desmesura y la carencia y, más aun, lo que ya está 
en mí. Algún día morirás y lo que ahora es no será igual 
sin ti. Todo te es. Todo te está siendo. Mientras seas tanto, 
seré mis rodillas, mi voluntad, levantaré a cada sol mi cuer-
po, avanzaré hacia lo que ignoro como quien a oscuras se 
adentra en ti diciendo ‘sí’ en cada exhalación, insensato sí 
por el que también yo avanzo hacia lo desconocido, hacia 
el peligro incluso, con la confianza del que nace y no duda 
en respirar.
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[XXXIII]

Oscurece. No estás. Como otras gentes en tantos otros si-
tios, durante tantos siglos, voy a colgar mi ropa recién lava-
da. Abro la ventana. Alzo los ojos y allí, una vez más, frente 
a mí, contundente y sutil, mi tristeza sin por qué, dispersa 
en las pocas ventanas encendidas que, lejos, acentúan la no-
che sugiriendo en cada luz otras vidas tan importantes para 
sí como ahora para mí, por ti, la mía. Duele ver que lo que 
creemos tanto es para los demás tan poco. La desmesura del 
cielo me recuerda el olvido que vamos siendo mientras la 
Tierra gira sobre su eje imaginario e inalterados barcos cru-
zan el ecuador en busca de una costa (que es todas y ningu-
na) y un avión, cargado entre las nubes de futuros muertos, 
sobrevuela los techos bajo los cuales vamos cansándonos 
con renovada ilusión en nuestros quehaceres tenues. Y en 
tanto y pese a todo, el aire aún entra en mi cuerpo, busca 
mi sangre, te lleva y apenas eso basta para hacer latir mi co-
razón, demorándome en la sensación terrible, minuciosa y 
bella de estar domésticamente a oscuras colgando mi ropa, 
a espaldas del mundo, reunido en mí por mis pocas células 
en este nimio rincón biológico que sólo tú, yo y unos pocos 
más sabemos que de momento aún soy. Mis manos sienten 
mis manos, la humedad, el frío, el peso de estas prendas, lo 
áspero informando la soga, los broches (cuyo color no al-
canzo a ver ya a esta hora) cediendo dócilmente a la presión 
de mis dedos. Como otras gentes, en tantos otros sitios, 
durante tantos siglos, alzo también yo esta noche los ojos al 
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final del día para convertirme en la luz lejana de cualquier 
casa sin mí y, disuelto en los demás, olvidar mi nombre 
perdiéndote sin dolor cuanto más acepto la muerte que 
tan insignificantes nos vuelve, amor, mientras nos significa 
subrayándonos un momento más (como la noche ahora 
estas ventanas) antes de gradualmente borrarnos. Extraña 
serenidad esta que encuentra en mi pesar, imprevistamente 
por ti, mi más hondo, contradictorio amor a la vida, estas 
últimas fuerzas con las que cierro la ventana y, de camino a 
mi habitación (más un ritual que una rutina), apago, una a 
una, sin llorar, las luces de la casa.
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[XXXIV]

Eres mi sexto sentido, en él reunidos los otros cinco. Sin ti, 
todo es ficción, mito, pornografía y biblia. Pura economía. 
El amor, lejos de crear lo que no existe, revela aquello que 
solos, sin la ayuda de otro, no podemos percibir.
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[XXXV]

Señor, biología o azar, misterio (si lo hay) que me en-
gendraste, líbrame del deseo: entrégame lo que ya tengo, 
arráncame el ansia de lo que aún no. Concédeme no ya 
que mis sueños se hagan realidad sino que mi realidad no se 
convierta también en sueños: pido al menos dormir en paz. 
Concédeme que, entre mis deseos y yo, nada medie ya ni 
separe mi voluntad de la consumación. Que no haya piel, 
ni adentro ni afuera, ni yo y el mundo; que todo sea yo, ya, 
en todas partes, siempre; que todo equidiste entre yo y yo; 
que los otros, todos, me amen, me deseen, me idolatren; 
que las ayudas para los damnificados lleguen pronto y que 
hoy gane el Barça a domicilio. Concédeme no envejecer, 
un lugar para aparcar, ser rico, encontrar las llaves, un buen 
precio en las rebajas para las gafas que he visto anunciadas 
en el Esquire; viajar en primera, un palco en el Bernabéu, 
en Las Ventas, incluso en el Palau; un blanqueamiento du-
radero de mis dientes, el mejor médico, la arena (un verano 
más) bajo mis pies. Concédeme tener sólo algunas pocas 
certezas menos y dudar confortablemente lo justo y necesa-
rio, la incertidumbre básica, en soportables dosis, que aún 
haga de mí un concienciado hombre de fiar. Concédeme 
preguntarme aún cada tanto, atormentándome incluso, 
qué hago yo por los demás. Concédeme el suficiente ni-
vel de autoengaño para ignorar felizmente la más realista y 
descarnada visión de mí, que, de tenerla un día, me empu-
jaría, quién sabe, a la autodestrucción o a la consumación 
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de mis deseos más temibles. Concédeme no ver más que 
intermitentemente cuanto existe más allá de lo que veo, no 
toparme con la pobreza que tanto me recuerda (y augura 
quizá) la mía. Concédeme, en suma, no reencarnar ya más; 
la nada, el vacío, no ser ya nunca, en ningún sitio, nadie; 
líbrame de la biología, principio activo del dolor, esencia de 
toda herida. Y si vuelvo, concédeme las formas de un rino-
ceronte, ni depredador ni depredado, escéptico en su sabia 
vejez paleontológica, biblia de sabanas y de selvas, ni triste 
ni feliz, sereno en su solo estar, en su comer evolucionada-
mente sólo hierba, reproducirse, dormir al sol y ser temido 
a la distancia, resguardado de todo, salvo de la estupidez de 
los mamíferos parlantes que aún creen en el valor del oro 
y el marfil y en sus propios huesos como en columnas de 
aquiescencia espiritual que los convierte en dioses de un 
mundo que, sin que lo adviertan nunca a tiempo, volverá a 
devorarlos sin el menor rasguño cuando, sedientos, se incli-
nen vanamente sobre el lago del que una vez más no bebe-
rán, olvidados de sí ante la revelación divina que, viéndose, 
creerán tener, absortos ante la maravilla que, en forma de 
flor, sólo otros disfrutarán. Señor, biología o azar, misterio 
(si lo hay) que me engendraste, concédeme al fin —vuelva 
o no ya en forma de rinoceronte o plaga— que alguien, no 
importa quién, ponga sobre mi muerte la flor debida de un 
narciso, narcótico que hará que otros, llorando por sí mis-
mos con la excusa de mi nombre, me olviden pronto para 
regresar felices al reflejo de sus propias vidas, ese destello 
fugaz del sol sobre los cristales de una ventana que alguien 
de pronto cierra en algún lugar del mundo o, quién sabe, 
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insiste en volver a abrir para que el viento entre y, una vez 
más, agite las cortinas.
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