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«De nifio, cuando por primera vez
escribi mi nombre, fui consciente
de que empezaba un libro»

[Reb Stein]

«Senala con una marca roja
la primera pdgina del libro,
pues la herida es invisible
en su comienzo»

[Reb Alcé]

Edmond Jabés

«Lo que deseas, lo tienes.
Lo que no deseas, lo tienes.
Nadie entiende por qué»

Jean Claude Carriére y
Marie-Héléne Estienne



(1]

Vagé entonces por las calles, incendiado una vez mds, con
una especie de reyerta de navajazos en la cabeza y un ardor
como de astillas raspando en la garganta, cansado (se dijo
acaso) de pagar otra vez ese absurdo impuesto de, a cambio
de tenerla, discutir tanto con ella y calmar luego la piel,
gradualmente, durante horas, en el aire frio y los bares con
luz, haciendo orgullosamente tiempo, como quien rechaza
todo cuanto la vida le ofrece nuevo, obcecado en esperar
s6lo su hiriente objeto de deseo. Hasta que entonces si,
al cabo de unas horas, se les pasaron a ambos las ganas de
matarse; a él deambulando por ahi hasta olvidarlo todo y
recordarse intactos, desconocidos, como al inicio, y a ella
mirando en casa la pared o llorando ante el espejo o rom-
piendo lo que sea. El reincidié entonces en buscarla al ama-
necer, resignadamente, para reiniciar juntos el humillante
esfuerzo de ceder, de estratégicamente reconciliarse y acabar
amdndose a tajos, en otro rapto, hasta enzarzarse luego en
la misma eterna discusién que les impedia la vida «y nos la
impedird —pensé él, incluso con sarcasmo, rumbo a casa—
hasta que la muerte nos separe o nos una para siempre un...
Si, por qué no...», volvié a decirse subiendo (tal vez fa-
miliarmente ya) hacia el oscuro hogar en el que ella, aun
despierta, también comenzaba a imaginarme, diciéndose:
«Si... eso quizd nos haga falta. Si es nino, se llamara...».
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(I1]

Naci. Respiré. Descubri enceguecedoramente la luz,
desamparadamente la piel y el frio, violentamente el aire y los
pulmones, la orfandad no suturable ya por ninguna madre.
Grité, lloré, empecé, sin saberlo, a morir. Aprendi mds
tarde mis primeras palabras: ‘Yo' y ‘no, las que ain
hoy mds repito. Aprendi mi nombre. Lo acepté incluso
hasta convertirlo en sentimiento haciéndome, por él,
hipersensible al lenguaje, efervescente a la palabra: nadie me
toca, pero mi nombre en otra boca, apenas aire en el aire,
produce atin terremotos en mi cuerpo, este cuerpo que, desde
hace décadas, me significa y me sefiala ante los otros y al que
basta una mirada para derribarlo y cortar en él, en lo mds
hondo, el hilo en mi sujetado a no sé qué mas alto que yo,
mids alto que mi conciencia, més alto que mi saberme, un
hilo del cual pendo en lo més intimo e infinitesimal de mf,
de esto que asocio todavia con mi vida, bajo este nombre,
logrando incluso, a veces, mirar afuera, decir una palabra,
mover el cuerpo que deberia protegerme y que sélo me
expone en el espacio y el tiempo como una reluciente
diana a todas las flechas del mundo. Y asi, minuciosamente,
segundo a segundo, milimetro a milimetro, he ido sumando
durante décadas, puntualmente, un afio mds a mis dias,
que ahora, en mi memoria, son apenas un instante en el que,
otra vez solo, desde aquella misma orfandad de la luz primera,
sigo mirando en silencio la oscuridad. ;Cudnto dura en verdad
un minuto? Y pasado este minuto, ;qué?

15



[111]

Sefor, biologia o azar, misterio (si lo hay) que me engen-
draste, ayddame a no pensar, librame de mi. Dame paz,
gratitud. Eso es: gratitud. Ayidame a agradecerte cada cosa
para que todo me sea mds agradable y eso haga de mi, tal
vez, un ser més grato, incluso para mi. Ayidame, por fa-
vor, de verdad (seas lo que seas, si es que eres algo) a sentir
la necesidad, incluso la emocién de decirte auténticamen-
te gracias por esta vida que no siento, que no logro sentir
como un regalo, aun sabiendo que lo es. Ayidame a decirte
gracias por haberme dejado comer también hoy cuatro ve-
ces al dia, a la hora que quise, lo que quise y cuanto quise,
pidiendo incluso desde una mesa que alguien me sirviera.
Es humillante tener que agradecerte esto, poner en valor
el minimo del minimo del minimo, como tener piernas
y poder ver, pero es delicadamente asi: nunca he comido
para no morir. Alguna vez con hambre. Jamds por ham-
bre. Siempre por costumbre. ;Realmente es pecado todo lo
que no nos es necesario? Gracias por mi iPhone, mi fibra
dptica, mi nevera, las llaves de mi coche, mi ropa, mi piso
en alquiler. Gracias por conservar en mi mufieca, intac-
to, el Tag Heuer que los reyes me trajeron en las ultimas
navidades: nadie me ha robado el tiempo. Gracias por el
periddico, la revista y el telediario en los que he vuelto a no
ser protagonista de guerras ni tragedias. No al menos pro-
tagonista activo. Gracias por la ONU, la OMS, la OTAN,

la Unesco. Unicef. Amo, creo realmente amar la vida, pero
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odio profundamente el mundo. Gracias por la ausencia de
tanques en mi calle y de bombarderos en mi cielo. Gracias
por dejarme hablar de todo lo que no sé, no he visto ni
vivido; por saber de todo un poco y mucho de nada. Por
dejarme jugar, también a mi, como anoche, a organizar el
mundo entre risas desde una mesa cubierta de cervezas y
Perrier y, dada mi falta de poder (o mi falta de compro-
miso), mejorar asi, al menos, mi autoestima. Gracias por
dejarme dormir una noche mds sobre una cama, bajo un
techo sin goteras, incluso (no esta noche, pero si otras) con
la persona que me soporta o ama, o a la que soporto o amo,
con la que ahuyentamos juntos el espanto, abrazdndonos
en la oscuridad tras cerrar preventivamente la puerta que
nos aisla de los que no han tenido esta misma suerte (o no
te han rezado lo suficiente, o no han jugado lo necesario
a la tragaperras, el bingo, la primitiva) y que esta noche
salen a buscarse la vida del Gnico modo que t4, la sociedad,
los politicos y yo mismo, cubierto ahora por un edredén
comprado en las rebajas, le dejamos a esa gente. Ayidame
a querer decirte gracias por dejarme encontrar, un dia mds,
en mi y fuera de mi, motivos para no matarme. Gracias
por mis dosis diarias (con o sin pildoras) de indiferencia
y calma pese a las diferencias y la violencia que ahi fuera
—Ilejos, siempre lejos, en sitios donde (también me lo digo)
nada puedo hacer yo desde aqui— amputan miembros y
estropean a llantos a los nifios que no fui. Gracias por mi
curso de actuacién al que asisto puntualmente cada semana
para dejar de actuar, para recordar que la mayor parte del
tiempo olvido, creyendo en lo que voy viendo al margen
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de todo cuanto existe. Gracias también por mis clases de
danza contempordnea, a las que también asisto puntual-
mente cada semana para, pese a todo, celebrar la gravedad,
el ser terrestres, superficiales. Ni profundos ni elevados:
terrible y benditamente superficiales. ;Por qué necesitaré
hacer tantas cosas inutiles, al margen de toda funcionali-
dad? ;Es acaso el tinico modo de, siendo criatura, volver a
la creacién? Gracias por dejarme sentar una semana mds en
teatros y auditorios en los que a oscuras también yo simulo
creer a los que simulan creer ser otros tanteando juntos,
cultos, cultisimos —ellos en el escenario y yo en el patio de
butacas—, una verdad que desdiga esta realidad en la que
todo parece cierto y (decimos nosotros, los elevados) estd
llena de mentira. Gracias por mi tumbona en Es Jondal,
por mi hotel cinco estrellas, mi vuelo transocednico, mi
visa oro, mi canon, mi back up. Por haberme dejado ir al-
guna vez a Nueva York, a Parfs, a Roma, a Berlin, a sentir la
infinita pena por las vidas que no vivi. Gracias, un dia mds,
por no haber recibido tampoco hoy el llamado que, una
mafana que ya existe en el futuro, romperd las urgencias
de mi agenda (gracias por mi agenda) si como la estadistica
indica los sobrevivo corriendo hacia sus cuerpos muertos
por los pasillos de un aeropuerto: «Tu padre ha muerto»,
«han ingresado a tu hermano», «tu madre se ha matado».
Gracias por el alcohol, por el helado, el tedio, la falta de
novedad, la ausencia de miedo, de dolor. Gracias por mi
humilde dosis diaria de soberbia que tanto me permite se-
guir autoengafiadamente adelante, articulando las mds in-
fames e imbéciles frases de la historia: ‘me lo merezco’, ‘no
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me le merezco’. Gracias por el orgasmo, por mis pulmones,
por el agua en la piscina a 28 grados, por mi colesterol, mi
bronceada piel blanca. Gracias por dejarme decir también
hoy ‘gracias’ en esta zona media entre la limosna y la li-
mousine. Por la insensatez de ver adn sentido entre tanto
absurdo. Porque otra vez mis suefios y temores no se han
cumplido. Es una bendicién, si: vivimos por lo que no nos
pasa. Si s6lo la mitad de lo que sofiamos y tememos se
cumpliese, nos habriamos extinguido hace milenios: todos
muertos de un paro cardiaco antes de cumplir diez afos.
No hay corazén que soporte tanto cumplimiento. Gracias
asi por lo incumplido y, muy de vez en cuando, por los
hechos que coinciden con lo imaginado y, salvindome de
la locura, otorgan verosimilitud a mis pensamientos, sean
temores o deseos. Gracias porque yo no iba en ese avidn,
porque el incendio no fue en mi finca, porque el tiro en la
nuca fue para otro, porque el nifio abusado en la sacristia
fue aquel, aquel, aquel, aquel, y aquel otro, pero no yo.
Gracias por el vapor empafando una mafiana mis el espejo
de mi bano. Gracias por el espejo y por esta cara, no de
las peores de aceptar. Gracias por el café y el olor del café.
Gracias por mis telémeros, mis plaquetas, mi cicatrizacién,
mi hipéfisis, mi didstole, mi pleura, mis libros, mi corazén.
Gracias, sefor, biologia o azar, tiempo, misterio (si lo hay)
que me engendraste, por todo lo que no sé, ignoro, elijo
no conocer. Gracias por la musica cuando la realidad apa-
ga en nuestras vidas la suya. Gracias por haberme dejado
sobrevivir a la adolescencia. Por no ser ya un nifio en la fila
de la escuela. Por haberlo sido alguna vez. Gracias por mi
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padre, que no fue alcohdlico, y por mi madre, que, ay de
ella, para bien mio, jamds se marché de casa, abrazada en la
oscuridad al hombre al que soporta 0 ama, o que la soporta
0 ama, para espantar también ella el espanto. Gracias por
las desgracias que no matan y por las gracias que nunca
recibi y que me ensefiaron a no esperar ya nada de nadie
nunca, abriendo también yo los ojos, como ahora, en plena
oscuridad vy, sin ver ni entender nada, una vez mds, pese a
todo, volver a decir: «Si. Es una suerte. Si. Gracias. Si».
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[IV]

Cambias de casa, de amigos, de pareja, incluso de pais; tie-
nes hijos, te vuelves a mudar, redecoras tu salén, te com-
pras un perro, cambias de trabajo, progresas, dicen, y pese
a todo no logras acallar ese rumor constante que insiste
como un oscuro rio por debajo de los hechos, detris de
los rostros y los gestos, sin variar nunca su sentido, hagas
lo que hagas en la frigil balsa que te has construido para
flotar a diario en la superficie mientras vas viendo cémo te
desintegras lentamente, sin sangre, sin cortes, con callado
y soportable dolor doméstico —sonries en la panaderia y
en la consulta médica, nadie nota nunca nada—, despren-
diéndote ta de ti, pliego a pliego, a lo largo de los anos,
cada vez mids lejos de la tensidn, aceptando y, a veces to-
davia, con menos énfasis, rechazando esta deriva, el sol, la
aproximacién a un fin; decidiendo que amas o negdndote a
amar siempre en funcién de lo que otros dicen sentir antes
por ti, amando por reaccién, nunca porque si ni por lealtad
al misterio que un dia te arroj6 a un nombre, a un cuerpo,
a una duracién, a una geografia y que, de pronto, con igual
arbitrariedad, te hace vislumbrar la armonfa, la ilusién de
un orden (o un sentido) tras unos gestos, un timbre de
voz, un modo de sonreir, de bajar la cabeza, de andar, sin
mds, cosas muy discutiblemente bellas que no obstante td
no logras dejar de admirar deseando al fin lo cercano, por
tltimo y mortal que sea, ya no la lejania ni la humareda en
el horizonte, sino el don del presente cuyo regalo, entien-
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des, es el envoltorio del envoltorio del envoltorio que te es
dado quitar sin fin, con infinita ilusién, pliego a pliego, sin
llegar nunca al regalo de tu propia muerte, que, desde su
inminencia, enciende tu vida, entregdndote td a ti mismo
para seguir recibiendo el mundo, la diversidad, el milagro
fugaz de lo inasible, de lo que nunca podrds poseer, mu-
cho menos comprender, sino apenas vivirlo, agradeciendo
(maldiciendo incluso) ver, tocar, cambiar, ir en este estar
yendo, mds y mds, sin destino ni rumbo, hacia la confusién
y la disolucién final que te reintegrardn a lo que, antes de
ser td, ya eras: ese rumor que, siéndolo, no entendias, esa
corriente que se destaca un momento, como una ola (tu
cabeza fuera unos afos, no mds), antes de sumergirse otra
vez, borrando, como el agua en el agua, lo que creiste escri-
to y en lo que no debias tener fe: tu nombre, tu proceden-
cia, tu fragil balsa, tu (crefas) poder.
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[V]

Voté, vi fotos, lloré, usé guantes, jugué al poker, toqué la
nieve, me hice radiografias, perdi el tiempo, gozosamente a
veces, atormentindome otras; lavé platos; hablé por teléfo-
no, envié faxes; escribi, sana y patolégicamente; lef, para ta-
par la realidad o entenderla; disculpé y fui perdonado; me
quité cada noche los calcetines, como cualquier persona,
antes de dormir, sentado en mi propia cama. Aprendi a leer,
a contar, a restar; descifro a tiempo, sin gafas, el nimero de
los autobuses que espero y el nombre de las calles que no
conozco. Mis oidos también responden, aunque no siem-
pre escuche. Miré largamente la lluvia detrds de una venta-
na. Conoci la injusticia y la justicia de los otros, en carne
propia y ajena. Supe lo que es perder amigos, enterrarlos,
muertos o vivos, y sufrir como propia la enfermedad de mis
familiares. Tuve, a pesar de todo, una infancia pacifica: no
fui huérfano, nadie abusé de mi (o ya lo he olvidado). Vi
cine, lei, hice deportes, y ain hoy, muchas mafanas, como
quien pasea por la calle principal de su pensamiento, nado
placenteramente sin parar hasta cansarme. Fui generoso y
egoista; comi cada dia eligiendo siempre qué comer y a qué
hora (almorcé incluso una vez con un joven de Mali que
jamds se habia sentado en un restaurante a que alguien le
sirviera; mucho menos un hombre blanco: no sabia qué ha-
cer con la carta entre sus manos). Vivi en otros paises y ciu-
dades; olvidé, queriéndolo y no, olvidé sin aprender nunca
a hacerlo; recordé también, a veces desedndolo, y otras sin
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buscarlo, con intensidad y dolor; senti la frescura del agua
en la garganta; probé el sabor insulso del reconocimiento;
crei en ciertos hombres, incluso en mi; admiré gradual-
mente mds a las mujeres; recordé con tristeza los afnos del
pasado, el rostro de mi madre; compré y vendi; crei tener y
no tener talento, escuchando siempre, para poder medirlo,
el veredicto de los otros; me arrodillé a solas en iglesias y,
mds intimamente, en ciertas habitaciones que, siempre a
cambio de dinero, me dijeron, fueron mias (desde una de
ellas, escuché un amanecer a un hombre gritando a quien
sélo estaba en su cabeza mientras destrozaba la habitacién);
tuve trabajo, lo perdi y volvi a tenerlo, fui pobre, literal-
mente pobre y, al menos por momentos, como en un pais
extranjero y exdtico, vivi en condiciones de lujo extremo;
crei y descref; rogué y maldije; agradeci; conoci la infamia
y difamé; amé, crei amar, fui amado (eso dijeron), conoci
el Caribe, me enfermé, me curé, fumé, bebi, conoci los
excesos, busqué lo perdido, encontré, esperé, soné (siempre
despierto), estuve entre desesperados y, a mi modo, muchas
veces, fui uno de ellos; pisé la arena, conoci el miedo a la
muerte y la inmediata fe en Dios, el agnosticismo y este es-
cepticismo final ante la visién ya clara de ser también yo un
proceso biolégico sin mds, sin direccién y sin objeto, como
ahora mismo lo estd siendo la fotosintesis de alguna planta
en alguno de los muchos sitios en los que el sol calienta ain
la Tierra. Asalariado, nunca he vivido tan bien estando a la
vez tan lejos de la vida. Ya nada espero del mundo: esfera
que contiene esferas, mis dias se parecen diezmadamente
a los precedentes y son ya, atin con algo menos de enfer-
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medad, lo que serdn un dia. Acepto que lo que ha de ser
sea. Tal vez por eso este balance. Cincuenta afios, la mitad
de mis cien, si todo siguiera, claro, el curso natural de las
llanuras o de las mesas de férmica alemana made in China
que los suecos venden por aqui. Felicidad: ausencia de mie-
do. Asi define hoy la ciencia mi supuesta situacion actual,
esta inutil calma contemplativa, esta inactividad triunfal.
Sin urgencias, ya no hay muerte. Sin muerte, ¢seguiré vivo?
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[VI]

En el fondo de mi hay un patio sin techo ni baldosas en
el que siempre llueve. Cada noche duermo sobre el barro
sintiendo lo que ahora la mayoria: sed, hambre, desam-
paro, incomprensién, abusos, torturas, violaciones, estafa,
discriminacién, guerra, trifico de 6rganos, de personas,
de armas, de drogas, de diamantes, de marfil, de basura
toxica, blanqueo de dinero, jde dientes!, analfabetismo, ex-
perimentacién farmacéutica con hambrientos indefensos
en cuya ayuda dicen acudir ahora respetables hombres de
negocio puntualmente presentes en conciertos de benefi-
cencia organizados por sus propias fundaciones. Vivo en
ese patio, tras la fachada de mi exitosa calma. Mis sibanas
fueron blancas en otro tiempo. Ahora llevo muchos afos
sabiendo que ya nunca estaré contento: aquella ignoran-
cia de mis nueve afos no volverd. Sé ya demasiado de esta
especie y, sin alcohol, sin algun tipo de éxtasis, no habrd
indolencia. Mi vida sigue. La vida acabd, para mi, hace
décadas.
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(Vi)

:Dejaré de ser alguna vez un hijo, una procedencia, o seré
también yo siempre el eco de un sonido (un sonido fami-
liar, incluso amado) que no acaba de dejarme en paz y que,
aun callindome, repito y repito hasta el hartazgo?
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[VIII]

Marioneta de mi propia infancia, s6lo deberia mirar arriba
y cortar de una vez los hilos que ain me enredan a la mano
muerta que me dio estos movimientos, estas nociones en
las que nunca pienso, pero por las que trdgicamente toda-
via hoy tanto actto. Si no viera los hilos, tendria al menos
una excusa, pero viéndolos como los veo... Hugo tiene
razén. El otro dia, al decirmelo, me clavd sin saberlo un
cuchillo en el corazén, recorddindome de paso que lo tenia,
y que hasta latia, como algo vivo. Hay un momento de
nuestra vida —dijo— en que nos sentamos frente a nuestra
propia vida y nos preguntamos si darfamos la vida por esa
vida que llevamos. Y entonces la besamos. O la escupimos.
:Qué haria yo hoy contigo, eh? ;Daria yo hoy por ti la vida,
vida mia que me vives y me matas?
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[IX]

En toda familia laten contenidamente durante afios pro-
blemas que un dia explotan y crean al fin, rota la unién,
lanzdndolos por el aire, nuevos individuos. Todo nacimien-
to (es indistinto a qué edad uno nazca) exige una fractura,
morir lo que se era, destrozar un vinculo. Ceno ahora una
vez mds entre los mios pensando en las familias que logran
no explotar jamds y hacer que algunos de sus miembros
lleguemos a morir incluso sin siquiera haber nacido.
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(X]

Me he impuesto guardar, sagradamante, una gran caja va-
cia en mi habitacién. Ocupard un importante lugar en el
espacio, no para aislar alli el vacio que me aterra, sino para
preservarlo, cuidarlo incluso, asumiéndolo hasta el punto
de crear en mi un vacio proporcional que lo refleje ahonda-
do y me recuerde como en el interior de una esfera a la que
nada del pasado puede llegar ya ni llenarla, sélo la posibili-
dad de lo nuevo, de lo que atin no es para alguien tan harto
como yo de haber sido; el lugar en el que, con lo nuevo,
también yo podria otra vez nacer, antes de mi muerte, en
mi propia vida.

39



[XT]

En hondas noches despejadas como esta miro el cielo (todo
cuanto hay en mi cabeza, hasta el mds lejano de los astros)
y pienso: ;callard algtin dia este cerebro que, atrapado yo en
él, insiste en convencerme de que soy yo quien lo encierra?
Mejor cerrar otra vez los ojos, como quien cierra heridas,
y morir, aun sabiendo que despertaré manana en la misma
cama, al cabo de otra noche, perdido en el mismo sitio,
repitiéndome para no enloquecer, en voz baja, el nombre
y la edad puntualmente reaprendidas. ;Hay laberinto mds
infernal? Si eliminara al menos el deseo de salir o el temor
de ser hallado... También yo lo he pensado a veces, pero
srompié alguien alguna vez tantos espejos?
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(XII]

:Adénde va lo que ansio y suefio? ;Adénde lo que temo?
;Adénde aquello que, sin llegar a materializarse, también
me constituye, me sigue siendo en algiin lugar de mi, im-
perceptible tal vez para los demds, pero presente en mi
forma de andar, de acariciar, de no dormir, de escuchar o
de evitar ciertas musicas, de mirar sin mds por la ventana?
:Qué hacer con las ausencias graniticamente presentes en
los vacios que me llenan: seres que ya no estdn u otros que
ansio y que, pisando incluso un punto concreto de la Tie-
rra, adn no conozco y que acaso nunca llegue a conocer?
:Qué hacer con los vacios que ocupan cada vez més espacio
en mi vida, vacios que nada ni nadie llenard y que, al ser ya
tantos, me invaden, me ocupan, distancidndome definiti-
vamente de aquel que soié ser y al que, anos atrds, habia
citado en un punto del futuro en el que ya me encuentro?
¢Qué hacer ahora con este tercer desconocido que sin fe
busca a los dos que fui: el que sofiaba ser y el que no llegé a
ser lo sonado? Ninguno existe, pero, muertos, viven en mi,
en este en el que he acabado convertido, y lloran conmigo
cuando una musica sabe lo que siento o un domingo se
vuelve de pronto muy domingo. Y con todo y pese a todo,
aqui voy otra vez, lleno de fe, a las calles. ;Es tan fuerte el
amor? ;Da tanto? ;Por qué no nos bastamos a nosotros mis-
mos? Y si necesitamos a otro, ;qué podriamos hacer para
ser hallados, para acortar la espera, si la hubiera? ;Hay real-
mente ahi fuera alguien buscindome? ;Qué podria hacer
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siquiera para saber que al menos hay espera? Y de ocurrir
un dia el encuentro, ;nos reconoceremos cuando estemos
frente a frente? ;Tendremos la valentia? ;Encontraremos la
estiipida manera de dirigirnos la palabra e inventar un co-
mienzo? ;Qué haré mientras tanto con el deseo de desear?
:Sabré seguir siendo solo? ;Nacen de estas preguntas todas
las tristezas y tragedias de la vida?
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[XTII]

Hierba que crece entre el cemento, la vida agrieta una vez
mds el mundo, destruye el decorado, desmiente esta fic-
cién —Ia realidad que el hombre (para ocultar su realidad)
construye como la arafa su tela en el vacio— y me recuer-
da en la intemperie bédsica de esta caida en la que nada
me confirma, ni un nuevo golpe siquiera, y en la que, sé,
deberfa abandonarme al vuelo y disfrutar de todo antes de
nada, libre ya del peso de legar a la amnesia un nombre
o de intentar una biografia entre dos olvidos, fundiéndo-
me sin més en la vacuidad sin rastros del futuro, logrando
al fin perder serenamente el tiempo como Unica forma de
gozarlo, echado al sol en este u otro parque, mirando con
curiosidad infantil el enloquecido afdn de las hormigas ante
el dulce que uno acaba de soltar. ;Cémo ser, sin embargo,
una persona y olvidar mis hambres y objetivos? ;Por qué,
ya siendo, atin quiero ser? ;Cémo desaprender el temor, el
deseo, aun sabiendo que en la inutilidad del ansia se apaga
el universo y que la vida nada tiene que ver con este mundo
ante el cual debo ir maravillindome sin creer en éI?
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[XIV]

Busco entre las géndolas no sé atin bien qué: mi vacio es
el molde en el que ha de calzar aquello a por lo que me he
traido hasta aqui con la confianza de que al menos com-
praré la satisfacciéon de haber comprado, no importa qué,
algo inutil, colorido y plastico, una prétesis de deseo hecha
en serie por una maquina programada también hoy por
un quizd padre de familia que acaso sea feliz por desear
aun cosas sanas (un coche, un televisor, un juguete para su
hija), no estas vanas ansias de anhelar no sé bien qué (llevo
afos sin saberlo): un sentido tal vez, un por qué, incluso un
Dios, una idea, una creencia, una mentira, una piel acaso
0, como ahora, algo vulgar que lo sintetice todo o que llene
el desencanto que voy perdiendo como quien se desangra
seguin avanzo hacia las cajas con no sé atin qué nuevo trofeo
entre mis manos para este renovado fracasar en habitarme,
incapaz como soy de ser, obligado a eclipsarme otra vez
tras algo que enmudezca, ensordezca o ciegue el sopor de
una casa por cuyas paredes arrastro cada noche mi sombra,
o mi sombra a mi, recordindome mds pequeno, siempre
diferido (tan lejos de lo que alguna vez deseé —y acabé sin
interés teniendo— como de lo que adn anhelo y no poseo)
y sin mds recursos a mi alcance que volver a apagar las luces
de cada habitacién para borrar al fin mi sombra y esperar
—con la fe que, lo sé, no tengo— el resplandor que brillard
por debajo de mi puerta, como un agua imposible, cuando,
de regreso, yo mismo haya encendido los focos en la escale-
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ra y suba hasta mi otra vez, refrescado al menos por quien
al verme salir de la tienda solo, como a un hombre solo,
me ha dicho hace un momento «Gracias», regalindome sin
saberlo el universo, mientras yo, con mi ni siquiera atin sé
bien qué nuevo suceddneo entre las manos, he logrado re-
cuperar en lo mds hondo de mi mi voz y, ya de nuevo entre
los otros, renacido, decir al fin: «A ti. Gracias a ti»
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[XV]

Desde la cama, miro la caja vacia que guardo en mi habita-
cién. ;Podria también yo vaciarme, llenarme de lo que atun
no es quitando de mi cuanto ha sido? Me aterra lo que me
libera: «Soy tan ingenuo, tan posible, tan nuevo aun...»,
me digo en el portal, dejando con la caja, en su interior,
otra bolsa con mis restos.
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[XVI]

Ansioso por preservarme aislado y a la vez compenetrarme
con los demds, avanzo, tenso, entre los otros: piedras a es-
quivar para no rasparme (el menor contacto deja marca) o
fragmentos de un espejo en el que reintento encontrarme
en vano hasta desembocar en esta nueva rota visién de mi,
incompleto en mi soledad, agrietado entre los demds, sin
habitarme ni poder ser habitado, buscando una vez mis el
equilibrio sobre esta delgada linea entre dos abismos que
me cercan y principian sin librarme de tanta intermitencia
estéril, de esta innata interrupcién continua entre el mun-
do y yo que, a cada parpadeo, me amputa y cifie (despren-
dido yo cada vez mds de mi) en un proceso de desintegra-
cién del nucleo que soy (creo ser) y que a la vez no acaba
de disolverse nunca en el inagotable circulo centrifugo que,
segin me dispersa, va concentrindome mds y mds en un
abismo dificil de ser pensado como se piensa un perro, una
mesa, un cable (algo concreto) y que sin embargo, des-
de lo infinitesimal, lo inunda todo cada vez que el temor
—apagada ya la dltima ldmpara que enciende la oscuri-
dad en mi casa— me confina a cada lejania que la noche,
con sus ruidos, esparce al final del dia, cuando el deseo ha
vuelto a estallar en mi, desperdigdindome con opaca y sutil
violencia por el granitico laberinto de mi soledad, en el que
buscar y ser buscado son siempre la misma sombra que,
de pronto, toca con decepcién la fragilidad del pladur, o
el sélido hormigdn de esta pared, y rompe, como unos de-
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dos sobre el agua, su propia imagen (el amargo fruto de su
imaginacién), y se descubre otra vez solo, irreal, concreto,
en tiempo muerto, sobre un colchén desde el que mira sin
ver, como yo ahora, el techo de su propia vida.
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[XVII]

Recostado en mi cama, parpadeo, otra vez solo, en la os-
curidad. Negro sobre fondo negro. Nada. Ningtn cambio.
:Me habria sentido asi dentro de la caja vacia que preten-
dia guardar? Un teatro sin luz en el que la sombra de los
bastidores ha ganado el escenario. Ni accién ni vida. Nada
brilla, nada se distingue entre los metros ctibicos de esta
habitacién y el abismo interior que, aislindome, me encie-
rra, fuera del mundo, en mi, sin mds cambios que los del
corazdn, esta bomba que, sin estallar, calladamente, insiste
y me fragmenta.
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[XVIII]

Por la vacia esfera llena de mi que, tras la oscuridad sin
limites de mis propios parpados, me impide pensar qué
pienso, voy sumiéndome gradualmente mds y mds —aun
creo poder sentirlo— hacia las calladas profundidades de
un cdlido mar nocturno en el que, sin esfuerzo, nado, sin
nombre ni afin, azul, analfabeto de frustracién, reiterativo
y mar... mar... mar...
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[XIX]

La parte mds inteligente de mi (la que menos piensa) me
empuja una mafiana mds en la direccién que rehayo y
temo, hacia el sitio en el que quizd ya estoy, mirindome
desde allf con paciente ternura, con piedad incluso, a la es-
pera de que este que adn no logro dejar de ser encuentre al
fin la excusa que mi cobardia le exige para dejarme caer alli,
lejos ya de este punto en el que ahora vuelvo a descubrirme
sentado en esta cama, descalzo, mirdndome las manos, di-
ciendo ‘basta’, temiéndome una manana mds ante el deseo,
esa carencia que —lejos de empujarme, liberado, al salto—
me hunde en el colchén de lo idéntico a si mismo, en el
deseo de toda ausencia de deseo, en el ansia de un vacio
inexistente en el que todo fuera lo que es, sin mds, hasta el
punto incluso de no serlo o de volverse anestesiadamente
imperceptible, sin ecos ni vislumbres, sin la herida de los
cambios, sin ascensos, sin caidas, sin gravedad. La pura sus-
pensién. La religiosidad del aire no exhalado ni inspirado.
La oscuridad abisal. El silencio sideral. ;Lograré un dia mds
ponerme en pie, alcanzar heroicamente el picaporte, el gri-
fo, el manantial, mi cepillo de dientes?
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[XX]

Aun soy (aun debo dejar de ser, me digo, escribiéndolo)
este hombre tapado de palabras que, frente al ordenador,
vuelve a decirse «mirate»: revistas, libros, libretas, palabras
y mds palabras; borradores, eterna correccién. Y en tanto
ti —tu efimera vida, tu cuerpo, tu juventud (te dices)—,
aqui una vez mds sentado, culta, honorificamente detenido
en tu dorada jaula intelectual mientras las calles, rociadas
de mujeres, rebosan de ilusién bajo el refulgente sol de un
verano mds que te limitas, prestigiosamente, con sacrifica-
do orgullo, a interpretar en soberbios términos que revela-
rdn la sombra que nadie ve, sélo magndnimamente td (te
dices) para legar asi a los que necesitardn (crees) leerte en
el futuro y entender también gracias a ti que la felicidad
de quienes son ahora mds cuerpo que cabeza, serenamente
echados en la hierba, abrazados a una falda, a unos tirantes
de colores vivos, es sélo una ilusién, un mito, y que la ver-
dad es algo siempre oculto que es preciso buscar no en los
parques, sino detrds del lenguaje, més alld, exprimiéndolo,
como ta ahora, a solas, por el bien de todos, al margen de
la realidad. Literatura, adulteracién de la literalidad. Un
verano mds, palabras y mds palabras para decir qué, para...
scomprender? Fassbinder tiene razén: «Todos queremos ser
besados. ;Qué mds hay que comprender?».
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[XXI]

Un verano, hace treinta afos, nos juramos amor eterno.
Lo dijimos mirdndonos, con el alma en las palabras. Hace
veintinueve afos que no sé¢ de ella; tampoco ella de mi.
«Quizd murib», se dice acaso en algin punto de la Tierra
pensando en mi como yo ahora en ella. Tampoco tal vez
recuerde por qué dejamos de vernos. No hubo enumera-
ciones, reproches, llantos, nada de lo que hiere la memoria.
Nos dejamos cada uno a si mismo; cosas de la edad. Los
que éramos ya no eran, y eso fue todo. Quiza haya sélo un
verano para cada vida. Lo demds es intentar intatilmente
volver al tiempo en que, felices, atin no éramos ni pensiba-
mos ser. Amor eterno... Lo juré, si. ;Como era yo? ;Quién
pregunta ahora en mi voz por mi? ;Por qué atin me creo
con vehemencia mis palabras?
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[XXII]

He reemplazado la vida por mi estéril biografia. Vivo en mi
cabeza, gestionando lo que no ocurre. Mi cuerpo (dicen)
sigue en el mundo.
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[XXIII]

Linea circular. Bajo tierra, doy vueltas desde hace horas
como en un cero, el gran invento de los exactos: encerrar
en el interior de un circulo la nada, el vacio, la ausencia de
Dios o la de alguien que, como yo, busque, perdidamente
enamorado, en lo mds hondo, una correspondencia o la
salida.
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[XXIV]

La cref en peligro. Era tan inocente y pura que daban ga-
nas de protegerla o de hacerle dafo. ;Cudntos lo pensarfan
como yo? «No admires —querria haberle dicho—, saca al
hablar tu voz, no vaciles, critica, no sonrias, borra de ti (de
tu andar, de tus gestos, de tu cara) todo asomo de fe en la
vida, protégete de quienes al verte piensan: ‘dan ganas de
cuidarla o de hacerle dafo; ;qué pasa si aplasto una flor?’.
El bien no existe —sélo el mal sojuzgado, o postergado—
y todos, sin excepcién, fantaseamos con romper un dia de
una pedrada el cielo reflejado sobre el agua, ver los pdjaros
huyendo, el silencio roto, las ondas disipando la imagen
de una paz imposible en esta tierra. S6lo por ver qué pasa,
sin mds. ;O incluso td, td misma nunca te has preguntado
cémo se verdn las piedras al romper el agua y hundir con
ellas el cielo en lo mds hondo del lago?». Nada de esto dije.
¢Habria soportado escuchar de su boca un «si, a veces tam-
bién yo me lo pregunto»?
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[XXV]

Perfectamente maquillada como para una fiesta o su propia
boda, relee, nerviosa, llena de fe, en el metro, su curricu-
lum antes de una nueva entrevista de trabajo. No parece ser
aun madre; podria haber sido, cuando naci, la mfa. Cudnto
darfa yo por ser ya ahora, sin mds demoras, el lobo herido
que se desangra, solo, sobre la nieve, en los inaccesibles
bosques canadienses.
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[(XXVI]

Campo de las Naciones. Treinta y seis grados. Préximo
tren: dos minutos. Junto a mi, un periédico. «Otros subsa-
harianos —leo— naufragan en el Estrecho: 83 muertos».
Lejos, iraquies, tailandesas, moldavas, tibetanos, palestinos,
ruandesas, sirios, rusos conocen también la estrechez, otros
abismos. He visto el siglo X en Lavapiés, en las afueras de
Almeria, en Nador, Temperley, Caracas, Asuncién, en tan-
tos otros sitios. Pocos saben alli que aqui la humanidad (di-
cen) ha alcanzado el siglo XXI, entre ellos yo, leyendo aho-
ra (sabiendo que sé) lo que ellos ignoran. Llega el metro,
se abren las puertas, nadie baja. «Ama a tu préjimo como
a ti mismo», me digo y empujo para entrar también yo
dejando atrds (casi un panuelo sobre el andén) el periédico
que el tren agitard cuando reinicie el viaje (;cudnto dura la
realidad?) y me lleve hacia la acondicionada arquitectura
en la que yo —que tanto busco extenderme en otros; yo
que tanto deseo trascenderme en los muchos soy que a cada
paso los otros, incompletindome, me invitan a ser, reen-
contrado en ellos, alterado; yo, que tan humano cref haber
sido y tan elevado me siento en mi tercer piso— volveré,
aliviado, a redescubrir en mi (atin con algo de vergiienza,
espero) al hombre que sélo ansia en lo mds hondo unas
piernas de mujer enlazadas a las suyas, cada noche, sintién-
dose respirar junto a ella en la misma cama.
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[XXVII]

Llenos de miedo (;qué nos empuja si no hasta aqui?), los
alimentados seres con llaves en los bolsillos nos arrodilla-
mos a semioscuras en esta iglesia antes de regresar, con fe
quizd, a las calles tras susurrar palabras inauditas a un va-
cio similar al de nuestras casas, postrados sobre estos restos
de drboles pacientemente pulidos, cepillados y barnizados
por otros seres que, a cambio de dinero, sin fe tal vez, se
ajaron las manos en el soporte de quienes ahora descar-
gamos, por gravedad, nuestros dieciocho grandes huesos
—entrelazadas las propias manos (a falta de otras)— mien-
tras elevamos nuestro temor (raramente nuestra gratitud)
a la nada que, sin que lleguemos a entenderla, nos com-
prende, nos abarca y nos desborda, oyéndonos (nosotros
siempre a nosotros mismos) respirar ante un silencio tan
atronador como el de fuera, que, al menos aqui —nos deci-
mos, ya santigudndonos, de salida—, alberga la tltima po-
sibilidad de un ‘s, una nueva postergacién de lo que nunca
llega, la renovacién de un autoengafio, la justificacién de lo
que sea, por Dios, para volver civilizadamente, sin llorar,
sin culpa ni responsabilidad, a nuestras casas.
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[XXVIII]

Es en aquello que no logro nombrar pero a lo que si aludir
donde dios, retirindose, aparece. No estd: se da a sentir.
Dios o el azar, o el misterio, o la biologfa. En la duda, nace
y muere, como el fuego, encendiéndose en su propio apa-
garse. Siempre umbral de lo que no acaba de llegar y péstu-
mo de lo que no ha llegado a ser, ahi, en esa frontera, otra
vez yo, esta noche, la de siempre, mirindome las manos,
sin ver en ellas mi futuro.
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[XXIX]

Le dije: «Llevo escrito en la espalda, grabado en mi piel
desde que naci, algo que todos leen y que yo nunca alcanzo
a ver, ni siquiera en los espejos. ;Sabrias ser todo lo com-
pasivamente cruel que pudieras soportar y leer para mi, en
voz alta, lo que acerca de mi, detrds de mi, llevo escrito? Si
no quisieras dejar rastro de tu crimen, sustrramelo al oido
como, en Shakespeare, siempre vierten unos a otros su ve-
neno, hecho de dspid o palabras. Ama a tu préjimo como
a ti misma y dimelo. Por favor, dimelo». Ella entonces me
golped. Insisti: «Llevo escrito en la espalda, grabado en mi
piel desde que naci, algo que todos leen y que yo nunca
alcanzo a ver, ni siquiera en los espejos. ;Sabrias ser todo
lo compasivamente cruel que pudieras soportar y leer para
mi, en voz alta, lo que acerca de mi, detrds de mi, llevo es-
crito? Si no quisieras dejar rastro de tu crimen, susurramelo
al oido como, en Shakespeare, siempre vierten unos a otros
su veneno, hecho de dspid o palabras. Ama a tu préjimo
como a ti misma y dimelo. Por favor, dimelo». Ella enton-
ces volvié a golpearme. Una vez mids, dije: «Llevo escrito
en la espalda, grabado en mi piel desde que naci, algo que
todos leen y que yo nunca alcanzo a ver, ni siquiera en los
espejos. ;Sabrias ser todo lo compasivamente cruel que pu-
dieras soportar y leer para mi, en voz alta, lo que acerca de
mi, detrds de mi, llevo escrito? Si no quisieras dejar rastro
de tu crimen, susurramelo al oido como, en Shakespeare,
siempre vierten unos a otros su veneno, hecho de dspid o
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palabras. Ama a tu préjimo como a ti misma y dimelo. Por
favor, dimelo». Ella entonces dijo: «Fin del texto».
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[XXX]

Enfermé (me hice paciente). Traumdticamente, volvi al
segundo y al milimetro. El presente, por primera vez, se
ahondé en regalo. Paciente, descubri la espera, la transicién
entre lo que no era antes de ser y lo que no volveria a ser
cuando ya no fuera. La maravilla de lo cada vez primero y
tltimo. Ocurri6 hace dias y, pese a haber vivido antes dé-
cadas (no sé dénde, bajo qué formas ni entre quiénes), des-
pués de tantos afios... (me lo pregunto realmente) ;naci?
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[XXXI]

Yo entonces tenia el gran defecto de aparentar no tener de-
fectos. Temia por mi, deseando a la vez cambiarme (eso
decia), y de tanto pensar qué hacer no hacia lo que pensa-
ba. «Lo que te ha pasado te ha hecho ser como eres; lo que
hagas que te pase te hard ser como quieras ser». Mil noches,
como quien reza, me lo escuché decir en mi propia cama.
Tampoco sabia atn leer la realidad: apenas habia sufrido.
Crefa no obstante sufrir muchisimo, y asi iba, deseando
mds que brindando; rogando, no ofreciendo; acumulan-
do sin renuncios, como quien fuera eterno; ignorando la
cercania, la posibilidad de otro en mi en lugar de ansiarme
siempre en los otros, multiplicado. Como la marea el agua
a las orillas, los afios han traido friamente la realidad y no
es posible ya pasar por alto los pies mojados, la eternidad
recorddindome la piel efimera, el pdncreas, los tobillos, la
soledad. Tarde, piso sin embargo al fin, con cuidado, con
amor incluso, los lugares vacios. Paso entre las cosas como
quien teme cortar los mds intimos tendones de algo queri-
do y sano que sélo ocurre en el vacio (en el espacio, en el
intersticio) que media entre dos formas vivas (dos personas,
dos arboles, dos ideas) y que uno siempre llena, quiera o
no, con o sin indolencia. Poesia es lo que une invisiblemen-
te todo cuanto creemos ver por separado.
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[XXXII]

Recostado en la hierba, imagino este alrededor sin mi. Sol.
Tenso el cielo, sin fin. El viento roza mi pelo, se oyen pd-
jaros. Alguien, lejos, levanta una persiana. O la baja. Los
drboles, aparentemente vivos, como yo, quietos en si. Hor-
migas, enloquecido andar. Brillos. Algin dia moriré y lo
que ahora es serd igual sin mi. ;Por qué deberia dolernos
la vida? Desde la nada hasta la nitidez, los pasos crecen
sobre la piedra. Tacones. Una mujer te trae, sin saberlo, y
a su paso te deja aqui. Una ereccién, apenas, desencadena-
ria el movimiento, reiniciaria la lucha. Sélo el deseo —esa
posesién de una carencia— basta para mover el mundo.
Esplendor de lo que somos lejos, antes de poder sentir ser-
lo. ;Cémo saber qué de cuanto me rodea no eres también
ti? Eres mds que tu cuerpo y menos que tu cuerpo. Amo
lo que lo excede y lo que le falta, en especial lo que media
entre esa desmesura y la carencia y, mds aun, lo que ya estd
en mi. Algiin dia morirds y lo que ahora es no serd igual
sin ti. Todo te es. Todo te estd siendo. Mientras seas tanto,
seré mis rodillas, mi voluntad, levantaré a cada sol mi cuer-
po, avanzaré hacia lo que ignoro como quien a oscuras se
adentra en ti diciendo ‘s’ en cada exhalacién, insensato si
por el que también yo avanzo hacia lo desconocido, hacia
el peligro incluso, con la confianza del que nace y no duda
en respirar.
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[XXXTII]

Oscurece. No estds. Como otras gentes en tantos otros si-
tios, durante tantos siglos, voy a colgar mi ropa recién lava-
da. Abro la ventana. Alzo los ojos y alli, una vez mis, frente
a mi, contundente y sutil, mi tristeza sin por qué, dispersa
en las pocas ventanas encendidas que, lejos, acenttian la no-
che sugiriendo en cada luz otras vidas tan importantes para
si como ahora para mi, por ti, la mia. Duele ver que lo que
creemos tanto es para los demds tan poco. La desmesura del
cielo me recuerda el olvido que vamos siendo mientras la
Tierra gira sobre su eje imaginario e inalterados barcos cru-
zan el ecuador en busca de una costa (que es todas y ningu-
na) y un avién, cargado entre las nubes de futuros muertos,
sobrevuela los techos bajo los cuales vamos cansdndonos
con renovada ilusién en nuestros quehaceres tenues. Y en
tanto y pese a todo, el aire adn entra en mi cuerpo, busca
mi sangre, te lleva y apenas eso basta para hacer latir mi co-
razén, demordndome en la sensacién terrible, minuciosa y
bella de estar domésticamente a oscuras colgando mi ropa,
a espaldas del mundo, reunido en mi por mis pocas células
en este nimio rincén biolégico que sélo td, yo y unos pocos
mds sabemos que de momento atin soy. Mis manos sienten
mis manos, la humedad, el frio, el peso de estas prendas, lo
dspero informando la soga, los broches (cuyo color no al-
canzo a ver ya a esta hora) cediendo décilmente a la presién
de mis dedos. Como otras gentes, en tantos otros sitios,
durante tantos siglos, alzo también yo esta noche los ojos al
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final del dia para convertirme en la luz lejana de cualquier
casa sin mi y, disuelto en los demds, olvidar mi nombre
perdiéndote sin dolor cuanto mds acepto la muerte que
tan insignificantes nos vuelve, amor, mientras nos significa
subraydndonos un momento mds (como la noche ahora
estas ventanas) antes de gradualmente borrarnos. Extrana
serenidad esta que encuentra en mi pesar, imprevistamente
por ti, mi mds hondo, contradictorio amor a la vida, estas
tltimas fuerzas con las que cierro la ventana y, de camino a
mi habitacién (mds un ritual que una rutina), apago, una a
una, sin llorar, las luces de la casa.
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[XXXIV]

Eres mi sexto sentido, en él reunidos los otros cinco. Sin ti,
todo es ficcidn, mito, pornografia y biblia. Pura economia.
El amor, lejos de crear lo que no existe, revela aquello que
solos, sin la ayuda de otro, no podemos percibir.
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[XXXV]

Sefor, biologia o azar, misterio (si lo hay) que me en-
gendraste, librame del deseo: entrégame lo que ya tengo,
arrdncame el ansia de lo que adn no. Concédeme no ya
que mis suefos se hagan realidad sino que mi realidad no se
convierta también en suefios: pido al menos dormir en paz.
Concédeme que, entre mis deseos y yo, nada medie ya ni
separe mi voluntad de la consumacién. Que no haya piel,
ni adentro ni afuera, ni yo y el mundo; que todo sea yo, ya,
en todas partes, siempre; que todo equidiste entre yo y yo;
que los otros, todos, me amen, me deseen, me idolatren;
que las ayudas para los damnificados lleguen pronto y que
hoy gane el Barca a domicilio. Concédeme no envejecer,
un lugar para aparcar, ser rico, encontrar las llaves, un buen
precio en las rebajas para las gafas que he visto anunciadas
en el Esquire; viajar en primera, un palco en el Bernabéu,
en Las Ventas, incluso en el Palau; un blanqueamiento du-
radero de mis dientes, el mejor médico, la arena (un verano
mds) bajo mis pies. Concédeme tener sélo algunas pocas
certezas menos y dudar confortablemente lo justo y necesa-
rio, la incertidumbre bdsica, en soportables dosis, que atun
haga de mi un concienciado hombre de fiar. Concédeme
preguntarme aun cada tanto, atormentdndome incluso,
qué hago yo por los demds. Concédeme el suficiente ni-
vel de autoengafio para ignorar felizmente la mds realista y
descarnada visién de mi, que, de tenerla un dia, me empu-
jarfa, quién sabe, a la autodestruccién o a la consumacién
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de mis deseos mds temibles. Concédeme no ver méds que
intermitentemente cuanto existe més alld de lo que veo, no
toparme con la pobreza que tanto me recuerda (y augura
quizd) la mfa. Concédeme, en suma, no reencarnar ya més;
la nada, el vacio, no ser ya nunca, en ningun sitio, nadie;
librame de la biologfa, principio activo del dolor, esencia de
toda herida. Y si vuelvo, concédeme las formas de un rino-
ceronte, ni depredador ni depredado, escéptico en su sabia
vejez paleontoldgica, biblia de sabanas y de selvas, ni triste
ni feliz, sereno en su solo estar, en su comer evolucionada-
mente sdlo hierba, reproducirse, dormir al sol y ser temido
a la distancia, resguardado de todo, salvo de la estupidez de
los mamiferos parlantes que atn creen en el valor del oro
y el marfil y en sus propios huesos como en columnas de
aquiescencia espiritual que los convierte en dioses de un
mundo que, sin que lo adviertan nunca a tiempo, volverd a
devorarlos sin el menor rasgufio cuando, sedientos, se incli-
nen vanamente sobre el lago del que una vez mdas no bebe-
ran, olvidados de si ante la revelacién divina que, viéndose,
creerdn tener, absortos ante la maravilla que, en forma de
flor, s6lo otros disfrutardn. Sefior, biologia o azar, misterio
(si lo hay) que me engendraste, concédeme al fin —vuelva
o0 no ya en forma de rinoceronte o plaga— que alguien, no
importa quién, ponga sobre mi muerte la flor debida de un
narciso, narcético que hard que otros, llorando por si mis-
mos con la excusa de mi nombre, me olviden pronto para
regresar felices al reflejo de sus propias vidas, ese destello
fugaz del sol sobre los cristales de una ventana que alguien
de pronto cierra en algin lugar del mundo o, quién sabe,
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insiste en volver a abrir para que el viento entre y, una vez
mds, agite las cortinas.
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Diego Bagnera

Nada hay menos documental que una autobiografia, que es
siempre la escritura de un autoengafio. Toda autobiografia es
ficcién, un ejercicio de unir verosimilmente algunos pocos
hechos reales dentro de un gran relato imaginario, guiado por
la indulgencia. Yo soy no sé. Lo que llevo escrito en el rostro,
lo ala vista en mi que yo no veo. Lo que de mi los otros y la vida
han hecho y van haciendo en mi. Soy (como escribié Valéry)
la voz de mi desconocido y estoy lleno de secretos a los que
llamo Yo. Aqui empieza y termina cuanto tengo honestamente
para decir: nadie me ha sorprendido tanto —para bien y mal—
como yo mismo. Para quienes necesitan datos, fechas,
referencias, puedo agregar, como quien enumera: naci (dicen)
en Buenos Aires, Argentina, en 1973, y resido en Espafa desde
2002. He estudiado periodismo, literatura, interpretacion,
direccién escénica y danza contempordnea. Llevo treinta afios
trabajando en medios de Argentina y Espana, en prensa
escrita y television. Desde 2003, en XLSemanal, dominical
de Vocento. Mi tnico libro publicado, Primeras luces de la
noche, recibié el Premio Nacional de Poesfa en la categoria
Autores inéditos en 1997 en Argentina. He montado tres de
mis textos escénicos: Avin no consigo besar, Este sueiio compartido
que llamamos realidad y Amor 2.0. He participado, ademds, en
varios montajes de Emilio Rivas: Subir una montana, Los aros
de la fertilidad y Por el aire, desde el fiego. Al margen de los
hechos descritos, me constituyen también (tal vez mas y mejor)
mil tropiezos y frustraciones no documentados. No obstante,
pese a todo, pese a mi mismo, sigo. Como dejé Montale, «si
algo nos queda atn, un ‘s{’ apenas, digdmoslo, siquiera con los
ojos cerrados». | Mds informacién: www.diegobagnera.com
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